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SCENE PREMIERE 


ss MERLIN, ARIELLE 
pr s d’Arielle endormie sur les marches d'un escalier 
de marbre. — Hi fait nuit.) 


a 


MERLIN 


Tu dors, mon Arielle, toi ma force intérieure, 


” 


__ la puissance oubliée quisommeilleen toute ame, - 


& JOYZELLE 


et que seul, jusqu'ici, je réveille & mon gré... 
Tu dors, ma petite fée docile et familiére, et tes 
cheveux épars comme une vapeur bleue, invi- 
sibles aux hommes, se mélent & la lune, aux 
parfums de la nuit, aux rayons des étoiles, aux 
roses qui seffeuillent, & l’azur qui l’inonde, 
pour nous rappeler ainsi que rien ne nous sépare 
de tout ce qui existe, et que notre pensée ne sait 
pas ot commence la lumiére qu’elle espére, ot 
se termine l’ombre & Jaquelle elle échappe... 
Tu dors profondément, et tandis que tu dors, je 
perds toute ma science, et redeviens semblable a 
mes aveugles fréres qui ne savent pas encore 
qu'il y a sur cette terre autant de dieux cachés 
que de ceurs qui palpitent... Hélas! je suis pour 
eux le génie qu'il faut fuir, le mauvais magi- 
cien qui a fait alliance avec leurs ennemis... IIs 
n’ont pas d’ennemis; ils n’ont que des sujets qui 
ne trouvent plus Jeur roi... Ils sont persuadés 
que ma vertu secréte, & laquelle obéissent les 
plantes et les astres, l’eau, la pierre et le feu, 
et & qui l'avenir dévoile par moments quelques | 
uns de ses traits; ils sont persuadés que cette 
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vertu nouvelle, et pourtant si humaine, est 
_ cachée dans des philtres, des paroles maudites, 
des herbes infernales, des signes redoutables... 


_ — Non, c’est en moi qu’elle est comme elle 


réside en eux; c’est en toi qu’elle se trouve, ma 
fragile Arielle, qui te trouvais en moi... J’ai 
fait deux ou trois pas plus hardis dans la nuit... 
J’ai fait un peu plus tot ce quils feront plus 
tard... Tout leur sera soumis quand ils auront 
appris & ranimer enfin ta bonne volonté, comme 
je lai ranimée.., Mais j’aurais beau leur dire 
que tu sommeilles ici, et leur montrer du doigt 
ta grace éblouissante, ils ne te verraient point... 
Il faut que chacun d’eux te découvre en lui- 
méme; il faut que chacun d’eux entr’ouvre 
comme moi le tombeau de sa vie et vienne 
t'éveiller ainsi que je t’éveille... 


(Il se penche sur Arielle et lui donne un baiser.) 


ARIELLE, 8’éveillant. 


Maitre!... 


-retombe; mais je me sens plus forte et d evie 

plus heureuse a chacun des réveils que ta = 

m’ impose... x a = 
—— 


je Deve 
ARIELLE) 


Je le suivais des yeux dans mon réve attenti os 
Il s "approche de nous... Il se croit égaré oe 
~~destin le méne od attend le bonheur... ee 


ARIELLE, regardent la et ia nuit, 
dans une sorte d’extase. 
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Le destin de ton fils est inscrit tout entier dans 
uncercle d'amour. S’il aime, s’il est aimé d’un 
amour merveilleux, qui d’ailleurs devrait étre 
celui de tous les hommes, mais qui devrent si 
rare qu'il leur semble a présent éblouissant et 
fou; s'il aime, s'il est aimé d’un amour ingénu 
et pourtant clairvoyant, d’un amour simple et 
pur comme l’eau des montagnes et tout puissant 
comme elle, d'un amour héroique et plus doux 
qu’une fleur, d'un amour qui prend tout, et 
rend plus qwil ne prend, qui n’hésite jamais, 
qui ne se trompe pas, que rien ne déconcerte et 
que rien ne rebute, qui n’entend, ne voit plus 
qu’un bonheur mystérieux, invisible 4 tout autre, 
qui l’apercoit partout, & travers toutes les formes 
et toutes les épreuves, et quien souriant, s’avance 
jusqu’au crime pour le revendiquer... S’il obtient 
cet amour qui existe quelque part, et l’attend 
dans un ceur que j’ai cru reconnaitre; sa vie 
sera plus longue, plus belle et plus heureuse 
que celle des autres hommes. Mais s’il ne le 
trouve pas avant la fin du mois, car le cercle se 
-ferme, si Pamour de Joyzelle n'est pas celui que 
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Vavenir lui tend du haut des cieux; si la flamme 


a natteint pas les limites de la flamme, qu’un 


doute V’obscurcisse ou qu’un regret la voile, c’est 
la mort qui l’emporte, et ton fils est perdu... 


MERLIN 


Ah! certes, pour tout homme, c’est une heure 
importante que celle de l’amour... 


ARIELLE 
: Pour Lancéor, hélas! c’est ’heure impitoya- 
ble.. Il touche ces jours-ci, au sommet de sa vie. 
Il effleure, & tatons; le bonheur et la tombe... Il 


dépend tout entier des derniers pas qu'il fait et 
~ du geste dela vierge qui vient @ sa rencontre... 


MERLIN 


Et si Joyzelle n’est point celle que le sort 
désigne?... 


to 
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ARIELLE 


Je crains bien que l’épreuve que nous allons 
tenter, ne soit la seule qu'il offre; mais il ne 
faut jamais que l homme perde courage en face 
de l'avenir... 


MERLIN 


Pourquoi tenter l’épreuve si elle est incer- 
taine?... 


ARIELLE 
Si nous ne I’offrons pas, le destin l’offrira; elle 


est inévitable mais livrée au hasard; et c’est 
pourquoi j’essaie d’en diriger le cours... 


MERLIN 


Et s'il aime Joyzelle sans qu'elle l’aime de 
l'amour que le destin exige ?... 


NH, 
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ARIELLE 


C’est alors qu’i] faudra que nous intervenions 
plus manifestement. 


MERLIN 


Comment? 


ARIELLE 


J’essaierai de le savoir... 


MERLIN 


Arielle, je t’en prie, puisqu’il s’agit ici de 
Pétre le plus cher, de bien plus que moi-méme, 
puisque je n’ai qu'un fils et qu'il peut devenir 
ce que nous savons bien que je ne saurais étre; 
est-il donc impossible de faire vers l’avenir un 
effort inoui, presque désespéré, de violer le 
temps, d’arracher aux années, dussent-elles se 
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venger sur nous deux, le secret qu’elles recélent © 


avec tant de rigueur, et qui contient bien plus 
que notre propre vie et que notre bonheur?... 


ARIELLE 


Non, je m’efforce en vain, je n’atteins pas plus — 


loin... L’avenir est un monde limité par nous- 
mémes, o¥ nous ne découvrons que ce qui nous 
concerne; et parfois, par hasard, ce qui intéresse 
ceux que nous aimons le plus... Je vois trés 
~ clairement tout ce qui se déroule autour de Lan- 
céor, jusqu’& ce que sa route coupe celle des 
Joyzelle. Mais autour de Joyzelle, les années 
sont voilées. C’est un voile éclatant, un rideau 
de lumiére, mais il cache les jours aussi profon- 
dément qu’un voile de ténébres... Il interrompt 
la vie. Puis, par dela le voile, je retrouve le bon- 
heur et la mort qui attendent, comme deux hoétes 
égaux, indifférents, impénétrables ; et je ne sau- 
rais dire lequel est le plus proche, le plus impé- 


~rieux... Il ne m’est pas possible de savoir si __ 


4 
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Joyzelle est la prédestinée... Tout promet que 


-__c’est elle; mais rien ne le confirme... Son visage 


est tendu vers les années qui viennent... et j’ai 
beau l’appeler de toute ma puissance, elle ne 
me répond pas, ne se retourne point. Rien ne 
peut la distraire; et je n’ai jamais vu ses traits 
que je devine... Un seul signe est certain; c’est 


celuides épreuves, trésnettes et cruelles, qu’elle 
__devra surmonter... Ce n’est qu’a ces épreuves 
que nous la connaitrons. 


MERLIN 


JI nous faut donc aussi, 4 partir de ce point 
que je puis franchir, nous soumettre aux pou- 
voirs inconnus, interroger les faits comme les 
autres hommes; attendre leur réponse, et ten- 
ter de les vaincre s’ils veulent le malheur de 
ceux que nous aimons... 


ARIELLE 


Mais voici quils s’avancent dans l’aube qui se 


f 


LANCEOR 


- JOYZELLE s 
% 
/ % 
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LANCEOR 


Joyzelle... Je dis le nom... I] caresse comme 
une aile, une haleine de fleur, un souffle d’allé- 
gresse, un rayon de lumiére... Il vous peint tout 


entiére, il chante dans le cour, il éclaire les 
lavres... 


JOYZELLE 


Et vous, qui étes-vous? 


LANCKEOR 


Je ne sais plus moi-méme qui je suis... Il ya 
quelques jours, je m’appelais Lancéor, je savais 


ou j’étais et je me connaissais... Aujourd’hui, je 


me 'cherche, je tatonne en moi-méme et tout 
autour de moi, et j’erre dans la brume, au 
milieu des mirages... 


JOYZELLE 


Quelle brume? Quels mirages?... Depuis 


quand étes-vous dans cette tle?... 


 JOYZELLE 


- Bare 


_ LANCEOR 


JOYZELLE 
e Oh! Pourquoi | ores 


Z LANCEOR 


‘S'étais bien loin dici, j’étais bien loin de lui, Se 


uand une lettre me dit que mon vieux pire se es 
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guons longtemps; puis, dans le premier port of 
le vaisseau relache, j’apprends qu'il est trop 
tard, que mon pére n'est plus... Je continue ma 
route, pour rejoindre du moins son dernier sou- 
venir, et pour exécuter sa derniére volonté... 


JOYZELLE 


Pourquoi étes-vous ici?... 


LANCEOR 


Pourquoi? — Je n’en sais rien, et comment, je 
Vignore... La mer était trés claire et le ciel était 
pur... On ne voyait que l’eau sommeillant dans 
_Vazur... Tout & coup, sans raison, de grandes 
vapeurs bleues ont envahi les vagues. — Elles 
montaient comme un voile qui s’attachait aux 
mains, aux agrés, au visage... Puis le vent a 
soufflé, notre ancre s’est rompue et le navire 
aveugle, poussé par un courant qui le faisait 
frémir, s'est trouvé vers le soir dans le port 
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inconnu de cette ile imprévue... Triste et 
découragé, je descends sur la plage, je m’en- 
dors dans une grotte qui regarde la mer; et 
lorsque je m’éveille, la brume s’était levée; et 

_ je vois le navire qui s’évanouissait comme une 
aile lumineuse & Vhorizon des flots. 


JOYZELLE 
Qu’ était-ikarrivé ? 
LANCEOR 


Je ne sais... j’aurais voulu le suivre, mais je 
n’ai pu trouver dej barque dans le port... Il me 
faut donc attendre qu’un autre vaisseau passe... 


JOYZELLE 


C’est curieux... C’est comme moi... 


LANCEOR 


Comme vous ?... 


“vous, Joyzele? : 


. 


— = : < 


= ee | JOYZELLE See 
= : E Se = Ee — — 


Je venais d’une autre ile... = ee = : 


~ 


: = JOYZELLE 


oe Ou quelqu’un m’attendait.. ; 


gd OYZELLE 
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LANCEOR 


Mais alors?... 


JOYZELLE 


Ma mére le voulait... 


LANCEOR 
Vous allez obéir? 

JOYZELLE 
Non. 

LANCEOR 


Ah! c’est bien!... J’aime cela... Et moi aussi, 
mon pére, au moment de sa mort, voulait que je 
choisisse celle qu’il avait choisie... Il avait ses 
raisons, des raisons trés profondes et tras 
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graves, parait-il... Et puisqu’il l’a voulu, et 
qu'il n’est plus sur terre, il faut que j’obéisse... 

JOYZALLE 


Pourquoi? 


LANCEOR 


On ne peut se soustraire aux volontés des 
morts... 


JOYZELLE 


Pourquoi? 
LANCEOR 


Elles ne peuvent plus changer... Il faut avoir 
pitié, il faut les respecter... 


JOYZELLE 


Non... 


LANCEOR- 


Joyzelle!... C'est affreux!... & 


Non, les morts sont a s‘ils veulent ¢ r 
gous aimions ceux que nous m'aimons PB. 


\ x 


LANCEOR | 


> ~ 


~ Joyzelle!... Sai peur de vous... 


i dit... Qu’ ere que j’ai dit. Vai peut-— 
re 66 peoupioe 7 


LANCEOR 


Joyzelle, vos yeux se mouillent au souvenir 
es morts et démentent vos paroles... 


JOYZELLE 


e ee ce nest pas pour eux.. J’ai peut-étre 
s élé dure... Et pone ils ont tort. 


8 ¢ 


LANCEOR 


E:. 
a , | 
e= 
; 
" 


: a 


‘a lod 


ees, Ne aoe plus des morts... vous ne m’ayez 
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, JOYZELLE 


C’est un brouillard épais qui nous a égarés... 


Un brouillard si épais, qu'il emplissait les mains, 
comme de plumes blanches... Le pilote s’est 
trompé. Il a perdu la route... Il a cru voir un 
phare... Le navire s’est ouvert sur des récifs 
cachés... Mais personne n’a péri... Les vagues 

m’ont emportée; et puis, j’ai vu l’eau bleue 
glisser devant mes yeux, comme sije descendais 
dans un ciel étouffant... Je descendais toujours.. 

Puis, quelqu’un m’a saisie, et j'ai perdu cons- 
clence... 


LANCEOR 


Qui donc vous a saisic?... 


JOYZELLE 


Le mattre de cette ile 
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LANCEOR 


Kt quel est-il, ce maitre? 


JOYZELLE 


C’est un vieillard qui erre comme une ombre 
inquiéte en ce palais de marbre.., 


LANCEOR 
Si j’avais été 1a}... 
JOYZELLE 


Qu’auriez-vous fait? 


LANCEOR 


Je vous aurais sauvée!. . 
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JOYZELLE 


Ne suis-je pas sauvée?... 


LANCEOR 


Ce n’est pas la méme chose!... Vous n’auriez 
pas souffert, rien ne vous eit atteinte... Je vous 
aurais portée sur la créte des vagues... Ah! je ne 
sais comment... Comme une coupe pleine de 
perles précieuses, dont pas une ne doit étre 
frélée d'une ombre, comme une fleur de l’aube 
ou l’on craint d’ébranler une goutte de rosée... 
Quand je pense aux dangers que vous avez 
courus, si belle et si fragile, dans les rochers 
cruels, aux bras de ce vieillard!... Ce qu’il a fait 
est beau; il a fait l’impossible... Mais ce n’est 
pas assez... Comment avez-vous pu gagner enfin 
la ‘rive?... 


JOYZELLE 


Je me suis réveillée étendue sur le sable... Le 
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vieillard était 1a. Puis, il m’a fait porter dans ce 
paiais... 


LANCEOR 


Il est roi de cette ile? 


JOYZELLE 

L’ile est presque déserte, et l’on n’y voit per- 
sonne que quelques serviteurs qui passent en 
silence... Il n’aurait pour sujets que les arbres, 


les fleurs et les oiseaux heureux dont Tile 


semble pleine... 


LANCEOR 
C’est-bien, ce qu'il a fait.. 


JOYZELLE 


Il est bon et humain, et il m’‘a accueillie, 


comme mon pare lui-meme n ‘aurait: pum’ 
a eueillir... Vearian’ je ne Vaime pas... =a 


LANCEOR . 


~ Pourquoi? 


Je crois qu'il m’aime.. 


LANCEOR _ 


Comment?... Il oserait!... Non, ce n’est pas 


d possible, ou les années n’ont plus le poids 
2 qu’elles doivent avoir et la raison nous" fuit 
lorsque la mort s’annonce... | Si 
JOYZELLE 4 
= 


Et pourtant, je le crains... Il me V’a fait = 
entendre... Il est étrange et triste... Ila, dit-on, 
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SCENE III 


LANCEOR, JOYZELLE, MERLIN 


MERLIN 


Je vous cherchais, Joyzelle... (Se tournant vers 
Lancéor et le regardant d'un wil menacant.) Vous, je sais 
qui vous éles, et je sais les raisons qui vous ont 
amené dans cette ile, la ruse de ce naufrage 
simulé, et quel est l’ennemi qui vous a envoyé.. 


LANCKOR 


Moi? Mais c’est le hasard seul qui m’a fait | 
aborder... 
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MERLIN 
Ne pronongons pas de phrases inutiles, 
JOYZELLE 
~ Qu’a-t-il fait? 
MERLIN 
Jl voudrait faire, hélas! ce que homme peut 
faire de plus vil; trahir la bonté, tromper 


Vamitié et vendre a l’ennemi l’héte trop géné- 
reux qui allait l’accueillir... 


JOYZELLE 
Non. 


MERLIN 


Pourquoi noa? Vous le connaissez donc? 


a a, te Saige =s a2. as : 
seen Ses NERGN, 


= : _Depuis quand? . = ee = Shes 
i PGS Go Be SOVEEUER 


~ Depuis que je Paves ee ee 


. 


oe aes Eee Ss 


oe : = { Poy : - . ~ s o ‘a : 
Sioa Kt depuis quand l’avez-vous vu? 
ae JOYZELLE 


¢ 


_ Depuis qu’il est entré dans cette salle. 


MERLIN 


i wh? UE ESE POU ac Ss ice eas Set 
‘ ; y 
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_ MERLIN © 


- qu’un regard loyal, V'innocence du sourire, la = 
-candeur des paroles, cachent souvent des piéges _ ee 


JOYZELLE 


ee 


Que comptez-vous faire? _ 


MERLIN 
__ Pattends les derniéres certitudes; ‘et alors, je 


 ferai ce qu’il est légitime et nécessaire de faire, 
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pour navoir plus a craindre un ennemi qui ne 
reculerait devant rien. Lesmesures impitoyables 
que je prendrai importent 4 votre streté autant 
qu’a la mienne; car la méme intrigue nous 
enveloppe l'un et l’autre, et le sort nous unit... 
Je ne puis, aujourd’hui, vous en dire davan- 
tage; ayez confiance en moi; peut-étre savez- 
vous déja que votre bonheur est le mien... 


JOYZELLE 


Vous m’avez sauvé la vie, je m’en souviens... 


MERLIN 


Vous vous en souvenez sans aucune douceur; 
mais j’espere qu'un jour vous me rendrez jus- 
tice. (A Lancéor.) Pour vous, allez! L’avis que j’ai 
recu ne peut élre douteux. Quand les faits que 
je crains l’auront confirmé, j’agirai. En atten- 
dant, vous étes mon prisonnier. On vous indi- 
quera la partie du palais qui vous est réservée, 


‘ 
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Si vous franchissez les limites prescrites, vous 
yous jugez vous-méme et vous prononcez la 
sentence. Elle sera sans recours. Allez, mes 
ordres sont donnés... is 


LANCKOR . 


Jobéis, mais c’est en attendant que vous 
reconnaissiez votre erreur. A bientét, Jexzelle.. 


MERLI¢ 


Non, dites-luiadieu; car ilest douteux que vous 
la revoyiez jamais... Cependant, Joyzelle, il se 
peut qu’un hasard vous remette en présence de 
cet homme. Dans ce cas, fuyez-le, votre vie el la 
sienne dépendent trés strictement de votre 
prompte fuite. Si j’apprends que vous vous étes 
revus, vous ¢tes irrévocablement perdus. (A Lan- 
céor.) Me promettez-vous de la fuir? 


LANCEOR 


S’il y va de sa vie, out. 
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MERLIN 


Et vous, Joyzelle ? 


JOYZELLE 


Non. 


(Rideau) 


ACTE DEUXIEME 


SS 


SCENE PREMIDRE 


> 


~~ _ JOYZELLE, puis LANCEOR 


- JOYZELLE, entrant. 


a - Cest le jardin que personne ne visite; le soleil. Z 
2B "y vient ps io pauvres fleurs sauvages aux- 2a 
. oe 

aoe 7 
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quelles on fait la guerre parce qu’elles ne sont 
pas belles, y attendent la mort et les oiseaux s'y 
taisent. Voici la violette qui n’a plus de parfum, 
la renoncule d’or, tremblante et si chétive! et le 
coquelicot qui s’effeuille sans cesse... Voici la 
seabieuse qui demande un peu d’eau, |’eu- 
phorbe vénéneuse qui cache ses fleurs vertes, la 
campanule bleue qui agite en silence ses cloches 
inutiles... Je vous reconnais toutes, humbles et 
méprisées, si bonnes et si laides!... Vous pour- 
riez étre belles; il n’y manque presque rien : un 
rayon de bonheur, une minute de grace, un sou- 
rire plus hardi pour appeler l’abeille... Mais nul 
cil ne vous voit, nulle main ne vous séme, nulle 
main ne vous cueille; et je viens parmi vous 
pour étre seule aussi... Que tout est morne icil... 
L’herbe est déserte et séche, les feuilles sont ma- 
lades, les vieux arbres se meurent, et le prin- 
temps lui-méme et la rosée de l’aube ont peur 
de s’attrister dans cette solitude... 


(Lancéor parait derriére la porte & claire-voie.) 


ae ‘ 2 NUR - gig 


Fs Se ae Ws PP ase ase : j 
, zelle!... z of i pee a sk ns Ay, : 
oo r a 7 + ~ S 

: lod Pate see 


Mee ar <a as a = F $ Bi. - aes co ‘ 13 ¥, 
JOYZELLE, se retournant brusquement, 


jae 


‘Va-t'en!... Va-t’en!... Prends garde!... S’il te Z 
voit, c'est la mort}... 


ey glans LANCEOR 
= Le we 
_ Il ne nous verra pas; il est bien loin d’ici. 


JOYZELLE 


72 


Oa est-il?... 


Je Vai vu s’en aller. ‘tc guctiais so son — 


les jardins et les aes ies longues haies dots, 
les escaliers de tarbres\< 


JOYZELLE 


' drait faire... era i Crest age trop... 


ak 


LANCEOR 


Situ t’en vas, Joyzelle, je reste A cette porte 
ij _jusqu’a ce que la nuit le raméne au palais... [1 
me retrouvera sur ce seuil défendu... J’ai franchi = 


_ les limites qui m "étaient assignées, j’ai donc dé- 
- sobéi; et je veux qu’il le voie, et je veux qu’il le 
~ sachel... 

JOYZELLE 


 Lancéor aie pitié! je t’en prie, Lancéorl... 


J 
4 
“ 
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C’est tout notre bonheur que tu hasardes ainsi!... 
Ne pense pas qu’a toi seul!... J’irai ou tu vou- 
dras si tu quittes cette grille!... Nous nous ver- 
rons ailleurs, plus tard, un autre jour... Il faut 
avoir le temps, il faut qu’on prenne garde, il 
faut que lon prépare... Vois, je te tends les 
bras... que veux-tu que je fasse?... Que faut-il 
te promettre?... 


LANCEOR 


Ouvre la porte. 


JOYZELLE 


Non, non, non, je ne puis... 


LANCEOR 


Ouvre, ouvre, Joyzelle, si tu veux que je 
vive... 
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JOYZELLE 


Pourquoi veux-tu que j’ouvre?... 


LANCEOR 


Je veux te voir de prés, je veux toucher tes 
‘mains que je n’ai pas touchées, te regarder en- 
core comme Je t’ai regardée lorsque le premier 
jour... Ouvre ou je veux me perdre; je ne m’en 
‘irai pas... 


JOYZELLE 


Ten iras-tu dés que?... 


LANCEOR 


Je te promets, Joyzelle... Dés que tu ouvriras, 
avant qu’une hirondelle, avant qu’une pensée 
ait le temps d’accourir de |’endroit ot il est pour 
surprendre ma main qui va toucher la tienne... 


JOYZELLE 


_ Je t’en supplie, Joyzelle, ceci est trop cruel... Je : 
suis a cette porte comme un mendiant aveugle... 
Je ne vois que ton ombre qui passe entre les 


feuilles... Ces barreaux sont odieux et cachent 


ton visage... Un seul regard, Joyzelle, ot je te — ¥ 


verrai toute; et puis je m’en irai comme un vo- 
leur qui fuit avec un grand trésor qui ruisselle 


derriére lui... Personne ne le saura, et nous — 


serons heureux... 


JOYZELLE 


Lancéor, c'est affreux!... Je ne tremble Ja- 
mais, mais je tremble aujourd'hui... C’est peut- 
étre ta vie; et c’est déja la mienne... Quelle est 
cette clarté qui s’éléve si vite?... Elle vient nous Ss 
menacer, elle va nous trahir!... 


LANCKOR 


Mais non, c’est le soleil qui monte derriére 
Je mur... C’est linnocent soleil, le bon soleil 


eo 2 ken, SCENE = 
e mai qui vient nous réjouir... Ouvre donc, 
uvre vite, chaque minute qui passe ajoute ses_ 


angers aux dangers que tu crains. Un seul 

geste, Joyzelle, un élan de ta main, et tu 
ouvres vraiment les portes de la viel... 

__ (Joyzelle tourne la clef; ia porte s’ouvre ; Lancéor en © 

franchit Je seuil.) — 


LANCEOR, saisissant Joyzelle dans ses bras. 


 Joyzelle!... 
re ze ii 
ae JOYZELLE 
Me voicil... 


LANCEOR 


Jai tes mains et tes yeux, tes cheveux et tes 
lavres, dans le méme baiser et dans le méme 
instant, tous les dons de. l'amour que je nai 

_ jamais eus et toute sa présence !... Mes bras sont 
_-si surpris qu’ils ne peuvent les porter, et ma 
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vie tout entiére ne peut les contenir... N’écarte 
point ton front, n’éloigne pas tes lévres!... 


JOYZELLE 


Ce n’est point pour te fuir, mais pour mieux 
m’approcher... 


LANCEOR 
Ne tourne point la téte; ne me dérobe pas 
une ombre de tes cils, une lueur de tes yeux; 


ce ne sont pas les heures mais les minutes 
mémes qui menagent ce bonheur... 


JOYZELLE 


Je cherchais ton sourire... 


LANCROR 


Et le tien le rencontre dans le premier baiser 


a 
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qui passe entre nos lévres pour unir nos des 
tins... I] me semble aujourd’hui que je t’ai tou- 
jours vue et toujours embrassée ; et que jerecom- 
mence, dans la réalité, au seuil du paradis, ce 
que j’ai fait sur terre en embrassant ton ombre... 


JOYZELLE 


Je tembrassais la nuit, quand j’embrassais 
mes réves... 


LANCEOR 


Je n’ai pas eu de doute... 


JOYZELLE 


Je n’ai pas eu de crainte... 


LANCEOR 


Et tout m’est accordé... 


+ 


- Bt tout me rend bearens — 


_ LANCKOR — 


Be = ‘ = . = sts =o 
Que t tes yeux oa: profonds « et pleins de ec on- 


LANCKOR 


Comme je les reconnaisl... 
: - JOYZELLE 
Et comme je les retrouvel... 


oie oor 
Lee Ne 
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wp 


~ LANCEOR 


Tes mains sur mes épaules ont legestequ’elles 
-avaient quand j je les attendais sans oser m éveil- 


- kr... 


JOVZELLE Sige 


Et ton bras sur mon cou reprend in méme 
place... 


nee LANCKOR 


fest ainsi qu’autrefois tes paupitres se fer- 
z Fralent au souffle de l'amour. 


2 _. JOYZELLE 


Et c’est de méme aussi que les larmes mon- 
_ taient dans tes yeux qui s’ouvraient... 


i LANCEOR 


59%, | Quand le bonheur est tel... 


5h JOYZELLE 


JOYZELLE 


_ Le malheur ne vient pas tant que l'amour 
Penchaine... 


LANCEOR 
Tu m’aimes?... 

JOYZELL.H 
Oui... 

LANCEOR 


Oh! comme tu m’as dit oui!... Oui Jusqu’au 
fond du cceur, jusqu’au fond des pensées et jus- 
qu’au fond de l’ame!... Je le savais peut-étre; 
mais il fallait le dire; et nos baisers eux-mémes 
ne comptaient pas sans lui... Maintenant, c’est 
assez, il nourrira ma vie; toutes les haines de 
la terre ne sauraient |’effacer, et trente ans de 
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détresse ne sauraient l’épuiser!... Je suis dans la 
lumiére etle printemps m’accable!... Je regarde 
le ciel et le jardin s’éveille!... Entends-tu les 
oiseaux qui font chanter Jes arbres et répétent 
ton sourire et le « oui » merveilleux; et vois-tu 
les rayons qui caressent tes cheveux comme des 
diamants qui jouent parmi les flammes, et les 
milliers de fleurs qui se penchent sur nous pour 
surprendre en nos yeux Je mystére d’un amour 
quelles ne connaissaient pas!... 


JOYZELLE ouvrant les yeux. 


1] n’y avait ici que de pauvres fleurs mortes... 


(Elle regarde autour d’elle, stupéfaite; car dés l’entrée 
de Lancéor, sans qu’ils y aievt pris garde, le morne 
jardin, s’est peu & peu et magiquement transfiguré. 
Les plantes sauvages, les mauvaises herbes qui 
lempoisonnaient ont grandi, et chacune, selon son 
espéce, a magnifié jusqu’au prodige ses fleurs épa- 
nouies. Le chétif liseron est deyenu une liane puis- 
sante dont les admirables calices enguirlandent les 
arbres surchargés de fruits murs. et peuplés d’oi- 
seaux miraculeux. Le mouron blanc est un grand 
arbrisseau d’un vert ardent et tendre, ot éclatent 
des fleurs plus larges que des lys. La pale sca- 
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bieuse a allongé ses tiges ot se dressentdes houp- 
pes pareilles & présent a des tournesols mauves... 


Les papillons volent, les abeilles bourdonnent, les 
oiseaux chantent, les fruits se balancent et tombent, 
la lumiére ruisselle. La perspective du jardin s’est 
étendue 4a l'infini; et l'on entrevoit maintenant, & 
droite, un bassin de marbre, 4 demi-caché derriére 


une haie de lauriers-roses et d’héliotropes taillés” 


en arcades.) 


LANCEOR 


Il n’y a plus ici que les fleurs de Ja viel... s 


Regarde!... Elles descendent, elles ruissellent 
sur nous!... Elles éclatent aux branches, elles 


font ployer les-arbres, elles entravent nos pas, 
elles se pressent, elles s’écrasent, elles s’ouvrent - 


toutes grandes les unes dans les autres, elles 
aveuglent les feuilles, elles éblouissent V’herbe ; 


je n’en connais aucune et le printemps est ivre; 
je n’en ai jamais vu d’aussi désordonnées, 


d’aussi resplendissantes !... 


JOYZELLE 


Out sommes-nous ?..- 


\ 


(lle 
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LANCEOR 


Nous sommes dans le jardin que tu ne voulais 
pas ouvrir & mon amour... 


= JOYZELLE 


Qu’avons-nous fait? 


LANCKOR: 


J’ai donné le baiser qu’on ne donne qu’une 
fois; et tu as dit le mot quel’on ne redit pas... 


JOYZELLE, défaillant. 


Lancéor, je suis folle ou nous allons mourir... 


LANCEOR, la soutenant. 


-Joyzelle, tu palis, et tes chers bras me pres- 
| : - 
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sent comme si tu craignais qu’un ennemi 
caché... 


JOYZELLE 


Tu n’avais donc pas vu?... 


LANCEOR 


Quoi? 
JOYZELLE 


Nous sommes pris au piége, et ces fleurs 
nous trahissent... Les oiseaux se taisaient, les 
arbres étaient morts, il n’y avait ici que de 
mauvaises herbes que personne n’arrachait... Je 
les reconnais toutes et retrouve leurs noms qui 
me rappellent encore leur ancienne misére... 
Voici la renoncule chargée de disques d'or, le 
pauvre mouron blanc est un buisson de lys, les 
grandes scabieuses s’effeuillent sur nos tétes; et 
ces cloches de pourpre qui dépassent le mur, 
pour annoncer au monde que nous nous sommes 
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 -vus, c’était la digitale qui végétait dans l’ombre.. 
_ On dirait que le ciel a répandu ses fleurs... Ne 
les regarde pas; elles sont 1a pour nous perdre... 
Ah! j’ai tort de chercher et j’aurai di com- 
prendre... Il avait murmuré de confuses 


- menaces... Qui, oui, je savais bien qu'il avait — 


_ files prestiges... On m’avait dit un jour, mais je 
p’avais pas cru... Maintenant c’est son heure; 
_ e’est bien, il est trop tard, mais on verra peut- 
__ ttre que l’amour sait aussi... 


(On entend l’appel du cor.) 


LANCEOR 
Hcoute... 


JOYZELLE 


C’est le pas des chevaux et la corne d’appe’... 
Il revient. Sauve-toi... 


LANCEOR 


Mais toi?... 


60 JOYZELLE : 


JOYZELLE — 


Moi, je n’ai rien & craindre, que son odieux 
amour... Va-t’en!.. 


LANCEOR 


Je reste prés de toi, et si sa violence... 


JOYZELLE 


Tu nous perdras tous deux... Va-t'en.... 
Cache-toi 14, derriére ces euphorbes... Quoi 
qu il dise, quoi qu'il fasse, ne te découvre pas — 
et ne crains rien pour moi, je saurai me dé- 
fendre... Va-ten! C’est lui qui vient!... Va- 
ten!. . Jentends sa voix... 


(Lancéor se cache derriére une touffe de hautes eu- 
phorbes. La porte & claire-voie s'ouvre, et Merlin 
entre dans le jardin.) 
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été fideles... Je ne suis pas cruel et pardonne 
plus d’une fois... Vous pouvez le sauver en me 
montrant du doigt le buisson qui le cache... 
(Joyzelle reste immobile.) Ne me regardez pas avec ces 
yeux de haine... Vous m’aimerez un jour; car 
amour a des voies obscures et généreuses... 
Vous ne croyez donc pas que je tienne mes pro- 
messes?... 


JOYZELLE 


Non... 


MERLIN 


Je n’ai rien fait, Joyzelle, qui mérite tant de 
haine, ni une pareille injure... Puisque vous le 
voulez, je laisse agir le sort... 


(On entend un cri de douleur derriére le buisson d’eu- 
phorbes.) 


SOYZELLE, se précipitant derri¢re le buisson. 


Lancéor!l... 
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LANCEOR 


- Joyzelle! Je suis blessé... Un serpent m’a 
mordu... 


JOYZELLE 


Ce n’est pas un serpent... C’est une béte 
affreuse!... Elle se dresse contre toil... Je 
Vécrase sous le pied... Elle bave... Elle est 
morte... Lancéor, tu pdlis!... Appuye-toi sur 
mon cou... Ne crains rien, je suis forte... 
Montre-moi ta blessure....Lancéor, je suis 1a... 
Lancéor, réponds-moi!... 


MERLIN, s’approchant et examinant Ja morsure. 


La blessure est mortelle... Le poison_est tras 
lent, et son action étrange... Ne désespére pas... 
Seul, je sais le reméde... 
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JOYZELLE 


Lancéor, Lancéor! réponds-moi! réponds- 
moil... 


MERLIN 

Il ne répondra pas, il dort profondément... 
Retirez-vous, Joyzelle, si vous ne voulez pas que 
ce simple sommeil ne s’achéve dans la tombe... 


Retirez-vous, Joyzelle, ce n’est pas le trahir, 
c’est écarter la mort... 


JOYZELLE 


Faites d’abord le signe qui lui rendra la vie! 


MERLIN, la regardant gravement. 


Je le ferai, Joyzelle. 


(Joyzelle sort lentement, se retourne et se retire enfin, 
sur un geste grave et impérieux de Merlin. Resté 


seul, Merlin s’agenouille devant Lancéor pour pan- _ 
ser sa blessure.) 


MERLIN 


ARIELLE : 


t 


homme y imbe tou] ours quand son instinet 
eS le méne; mais voilons sa raison, changeons sc son 


iy 
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caractére; nous aurons un spectacle qui nous 
fera sourire... 


MERLIN 


Je ne sourirai pas, car le spectacle est triste; 
et je n’aime pas 4 voir un noble et bel amour, 
un amour qui se croit prédestiné, unique, s’a- 
néantir ainsi dés la premiére épreuve, dans les 
bras d’un fantéme... 


ARIELLE 


Lancéor n’est pas libre, puisqu’il n’est plus 
lui-méme et que durant une heure je le livrea 


Vinstinct... 


MERLIN 


U aurait dt le vaincre... 


ARIELLE 


Tu parles de fa sorte parce que je suis sou- 
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mise; mais souviens-toi du temps ou j’étais 
moins docile. 


MERLIN 


Tu te crois trés docile parce que je t’ai vain- 
cue; mais méme dans la lumiére ou j’ai su t’éle- 
ver, il te reste de l’ombre, et je retrouve en toi 
quelque chose de cruel qui se réjouit trop aux 
faiblesses des hommes... 


ARIELLE 


Les faiblesses des hommes sont souvent néces- 
saires aux desseins de la vie... 


MERLIN 


Qu’arrivera-t-il s'il succombe?.. 


ARIELLE 


Il succombera, c’est écrit. — Il s’agit de savoir 
si l’amour de Joyzelle urmontera l’épreuve. 
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- MERLIN 


Et tu ne le sais pas? 


ARIELLE 


Non, elle a un esprit qui n’est pas tout entier 
dans ma sphére; qui dépend d’un principe que je 
ne connais pas, que je n’ai vu qu’en elle, et qui 
change l’avenir... J’ai essayé de la soumettre ; 
mais elle ne m’obéit que dans les petites choses. 
Mais il est temps d’agir. — Va retrouver Joyzelle 
et laisse-moi ton fils. — Va-t’en, pour ne pas 
faire dévier l’épreuve... Je vais le ranimer, je 
vais renouveler et rendre plus profonde et plus 
aveugle encore l’ivresse-dans laquelle je viens 
de le plonger ; et je vais devenir visible & ses 
regards pour tromper ses baisers... 


MERLIN, avec un reproche souriant dans la voix. 


Arielle... 


eee  JOYZELLE 


ARIELLE 


Va-t'en, laisse-moi faire... Tu le sais, les 
baisers que l’on donne 4 la pauvre Arielle, 
passent comme le reflet d’une aile qui se ferme 


sur une eau qui s’écoule... 


(Merlin s’éloigne. Arielle se dirige vers le bassin de 
marbre ; et la, 4 demi cachée derriére la haie de lau- 
Tiers-roses, elle entr’ouvre les voiles qui l’envelop- 
pent, s asseoit sur les gradins gazonnés qui entourent 
le bassin et dénoue lentement sa longue chevelure, 
tandis que Lancéor s'éveille en tatonnant.) 


LANCEOR 


Ov m’étais-je endormi? Je ne sais quel poison 
est entré dans mon ceur... Je ne suis plus le 
méme et ma raison s’égare... Je lutte contre 
livresse et j’ignore ow je vais... (Apercevant Arielle.) 
Mais qu’elle est cette femme derriére les lauriers- 
roses... (Hl s’approche de la haie de lauriers et regarde.) 
Elle est belle !... Elle est & demi-nue et son pied 
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recourbé comme une fleur prudente, tate l’eau 
qui sourit en le cerclant de perles... Elle lave les 
bras pour nouer ses cheveux; et la clarté du 
ciel coule entre ses épaules, comme une eau 
- lumineuse sur des ailes de marbre... (S’approchant 
davantage.) Elle est belle, elle est belle!... Il 
faut que je lavoie... Voici qu’elle se retourne et 
lun de ses seins nus, 4 travers ses cheveux, 
ajoute des rayons aux rayons qui l’assaillent... 
Elle écoute, elle entend ; et ses yeux agrandis 
interrogent les roses... Elle m’a vu, elle se 
cache, elle va fuir... (Passant a travers la haie.) Non, 
non, ne me fuis pas!... J’ai vu... Il est trop 
tard $... (Prenant Arielle dans ses bras.) Je veux savoir 
le nom d’une vision si pure, qui plonge dans la 
nuit tout ce que j’ai aimé! Je veux savoir aussi 
quelle ombre trop fidéle, quelle profonde retraite 
recélait la merveille que je tiens dans mes 
_bras!... Quels arbres, quelles grottes, quelles 
tours, quelles murailles pouvaient donc étouffer 
Véclat de cette chair, le parfum de cette vie, la 
flamme de ces yeux?... Ou donc te cachais-tu,’ 
toi qu’un aveugle méme retrouverait sans peine 
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dans une foule en féte 2... Non, ne m’écarte pas: 


ce n’est point la passion, l’ivresse d’un moment; 


c’est ’éblouissement durable de l’amour!... Je- 


suis 4 tes genoux que j’embrasse humblement.. 


Je me donne & toi seule... Je ne suis plus qu” 


toi... Je ne demande rien qu’un baiser de tex 
lévres pour oublier Je reste et sceller l’avenir... 
Que ta téte s’incline... Je la vois qui se penche, 
je la vois qui consent; et j’appelle le signe que 
rien nefface plus... (Il l'embrasse ardemment. On entend 
un cri de détresse derriére les buissons.) — Qu’est-ce?.. 


(Arielle qu'il tenait embrassée se dégage, fuit et dis- 
parait. — Entre Joyzelle.) 


- Aull HS SUCESL 


SCENE 1V 


LANCEOR, JOYZELLK 


JOYZELLE, bouleversée. 


Lancéor |... 


LANCEOR 


D’oi viens-tu donc, Joyzelle? 


JOYZELLE 


J'ai vu et entendu... 


1h JOYZELLE 


LANCEOR 


Eh bien, quoi?... Qu’as-tu vu?... Regarde 
autour de toi, il n’y a rien a voir... Les lauriers 
sont en fleurs, l’eau du bassin sommeille, les 
colombes roucoulent, les nénuphars s’entr’ou- 
vrent; c’est tout ce que je vois, tout ce que tu 
peux voir... 


JOYZELLE 
L’aimes-tu? 
LANCEOR 
Qui?... 
JOYZELLE 


Celle qui vient de fuir... 


LANCEOR 


Comment donc l’aimerais-je?... Je ne l’avais 


- 
a 
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jamais vue... Cette femme était 1A, je passais 
par hasard... Elle pousse un grand cri... J'ac- 
cours... Elle semblait perdre pied; et au moment 
ou je lui tends la main, elle me donne le baiser 
que tu as entendu... 


JOYZELLE 


Est-ce bien toi qui parles? 


LANCEOR 


Oui, regarde-moi donc; c’est bicn moi tout 
entier... Approche-toi davantage, touche-moi si 
tu doutes... 


JOYZELLE 


L’épreuve était affreuse; mais ceci est mortel... 


LANCEOB 


Quoi?.. 


: = Crétait | la -premitre for que : 
femme?... Se 


JOYZELLE 


étre; en. tout ens ye panded 


ere! = 


LANCEOR 
= fl n’y a rien a pardonner. 
x 
: JOYZELLE a 
e Que dis-tu?... : : 


SE 


ee rais ainsi durant plus de mille ans, rien ne chan- 
_ gerait rien & ce qui ne fut rien!... 


ACTE I, SCBNE IV 


Pee: JOYZELLE 


Que tu n’ as ‘pas commise?... Je n’ai ‘ane pas 


: as ce que ] ’ai vu, sptendu ce que j'ai entendu?... 


LANCEOR 
Non. Bees 
; : JOYZELLE 
i Peri $ Bee : 
LANCEOR 


Lancéor! Lancéor!... Quand tu me nomme- 
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JOYZELLE 


Je me sais ce qui passe entre nos deux 
bonheurs... Mais regarde-moi donc et touche- 
moi les mains, que je sache ow tu es!... Mais si 
tu parles ainsi, ce n’était donc pas toi que j’ai 
vu ce matin au jardin merveilleux ou j'ai donné 
mon ame!... Non, il y a quelque chose qui se 
joue de nos forces... Non, il n’est pas possible 
que tout se perde ainsi & cause d’un seul mot... 


Je cherche, je m’égare... Je t’avais vu, alors, et | 


toute la v4rité, toute la confiance, comme on 
voit tout & coup la mer entre les arbres}... 
J’étais sire, Je savais... L’amour ne trompait 
pas... C’est maintenant qu'il trompe!... Il ne 
peut pas se faire que tout cela s’écroule pour un 
oul ou un non... Non, non, je ne veux pasl... 
Viens, il n’est pas trop tard; nous n’avons pas 
encore perdu notre bonheur... Il est tout en nos 
mains qui se ferment sur lui... Ge que tu viens 
de faire était peut-étre fou... Je l’oublie, je m’en 
moque, je n'ai rien vu, te dis-je!... Cela n’existe 
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pas: d’un seul mot tu l’effaces... Tu sais bien, 
comme moi, que l’amour a des mots auxquels 
rien ne résiste; et que la plus grande faute, 
quand elle est avouée dans un baiser loyal, 
_devient une vérilé plus belle que l’innocence... 
Dis-le moi, ce mot-la; donne-le, ce baiser; 
avoue la vérité, avoue celle que j’ai vue, celle 
que j’ai entendue; et tout redevient pur comme 
il avait élé; et je retrouve tout ce que tu m’as 
donné... 


LANCEOR 


J'ai dit ce que j’ai dit; si tu ne me crois pas, 


va-Uen, tu m’importunes.. 


JOYZELLE 


Regarde-moi... Tu l’aimes puisque tu mens 
ainsi?... 


LANCEOR 


Non, je n’aime personne; et toi moins que les 


autres... 
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JOYZELLE 


Lancéor!... Qu’ai-je fait?... Peut-étre sans 
savoir?... 


LANCEOR 


Rien, ce n'est pas cela... Mais moi je ne suis 
point celui que tu croyais, et tiens 4 ne plus 
létre... Je suis pareil aux autres; je veux que 
le saches et que tu t’en consoles... et que toutes 
nos promesses s’éparpillent au vent de quelque 
nouveau réve, comme cette feuille séche que je 
froisse dans la main!,.. Ah! Vamour de la 
femme!... Eh bien tant pis pour elles!... Je 
vivrai comme les autres dans un monde sans 
foi of personne ne s’aime, ot tous les serments 
cédent & la premiére épreuve!... Ah-! des lar- 
mes!... Il en fallait et je les attendais!... Tu es 
dure, je le sais; et tes larmes sont rares... Je les 
compte goutte & goutte! Tu ne m’as pas aimé... 
L'amour qui vient ainsi, dés le premier appel, 
n’est pas celui sur quoi l’on fonde le bonheur... 
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_ En tout cas ce n’est pas celui que j’espérais... 

_ Puis encore des larmes!... elles coulent trop 

tard!... ‘Tu ne m’as pas aimé, je ne t’ai pas 

aimée... Une autre m/’aurait dit... Ah! une 

autre aurait su!... Maistoi, non, non, va-t’en!... 
Mais va-t’en done, te dis-je!... 

(Joyzelle s’éloigne silencieusement, en sanglotant. 

Quand elle a fait quelques pas, elie se retourne, 

hésite, regarde tristement Lancéor et disparatt, en 

criant & voix basse: « Je t’aime!... » Lancéor, 


accablé, égaré, va s’appuyer, em chancelant, contre 
un tronc d’arbre.) 


LANCKOR 


Qu’ai-je fait?... J’obéis... A quoi donc?... Je 
ne sais... Qu’ai-je dit?... Ce n’est pas moi qui 
parle... J’ai perdu le bonheur, le présent, l’ave- 
nir... Je ne m’appartiens plus... Je fais ce que 
je hais... Je ne sais qui je suis... Joyzellel... 
Ah! ma Joyzelle... 


(ll tombe, en sanglotant, la face contre terre.) 


BS Oe 


ACTE TROISIEME 


Un appartement dans le palais. 


“SCENE PREMIERE 


_ LANCEOR, urs JOYZELLE 


‘(Ona ‘aper ‘oil Laticéor dinatgit, vonté, vieilli,; méconnaissable.) 


LANCEOR, devant un miroir. 


Qui suis-je? En quelques heures j’ai vieilli de 
trente ans... Le poison fait son ceuvre, et la dou- 
- leur aussi... Je me regarde avec effroi dans ce 
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miroir qui me renvoie les débris de moi-méme... 
Pourtant, il ne ment pas. (Allant @ un autre miroir.) 
Car en voici un autre qui dit les mémes choses... 
A moins qu ils ne mentent tous; comme tout 
semble mentir et se jouer de moi dans I’ile 
extraordinaire. (Il se tite le visage.) Hélas! ils ont 
raison!... Ces rides que suit ma main, ce n’est 
pas leur cristal malveillant qui les forme... Elles 
sont bien dans ma chair!... Et ces taches affreuses 
quine s’effacent pas, je les sens sous mes doigts... 
Ces épaules qui se vottent, ne se redressent plus; 
mes cheveux sont éteints comme une cendre 
pale que la flamme a quittée; mes yeux, méme 
mes yeux se reconnaissent & peine... Ils s’ou- 
vraient, ils riaient, ils saluaient la vie... IIs cli- 
gnottent maintenant, et leurs regards me fuient 
comme les regards d’un fourbe... Il ne me reste 
rien de tout ce que je fus; et ma mére passerait 
devant moi sans me voir... C’est fini... (Tirant le 
rideau d’une haute fenétre.) Cachons-nous; et que la 
grande nuit recouvre tout ceci!... (Il va s’étendre 
dans un coin obscur de l’appartement.) Je renonce, je con- 
sens... J’ai fait ce que l'amour ne peut point par- 
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donner... Je perds enfin la vie comme j’ai perdu 
Joyzelle... Elle ne me verra plus, je ne la verrai 


plus... 
(Une porte s’ouvre. — Entre Joyzelle.) 


JOYZELLE, surprise par l’obscurité, elle s’arréte un instant 
sur le seuil. Puis, son regard ayant fait le tour de la piéce, 
elle apercoit Lancéor couché dans un coin, et s’élance vers 
lui les bras tendus. 


Lancéor!. . Ah! ces troisjours passés j’ai vécu 
comme une folle! Je te cherchais partout. J’ap- 
prochais de la tour .. Les portes étaient fermées, 
les fenétres aussi. Je rampais sur le seuil pour 
surprendre ton ombre, j’appelais, je criais, per- 
sonne ne répondait... Mais comme tu es pale, 
amaigri!... Je te dis des paroles et je ne songe 
pas... Donne-moi tes deux mains... 


LANCEOR 


Tu me reconnais? 


JOYZELLE 


Pourquoi non? 
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LANCEOR 


Mais je ne suis donc pas?... Je suis encore 
moi-méme?... Mais regarde-moi donc!... Quelles 
traces en reste-t-il?... (Allant au rideau de la tenétre et 
le tirant brusquement.) Mais regarde! regarde!... Ow 
me retrouves-tu?... Dis-moi donc, est-ce ici?... 
Sont-ce mes mains, mes yeux, mes vétements 
peut-étre ? 


JOYZELLE, le regardant et se jetant tout en pleurs 
dans ses bras. 


Oh! comme tu as souffertl... 


LANCEOR 


J'ai souffert, j'ai souffert!... Je Pai trop mérité, 
aprés ce que j’ai dit, aprés ce que j'ai fait!... 
Mais ce n’est pas cela qui m’importe ou m’ac- 
cable... Je consens 4 motrir, pourvu que tu 
retrouves, ne fit-ce que le temps d’abaisser un 
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regard, ce que tu as aimé... Je me raccroche & 
moi, au peu qui m’en demeure... Je voudrais me 
cacher, enfouir ma détresse; et cependant je 
_ veux que tu me voies d’abord, pour que tu saches 
enfin ce quil faudrait aimer, si tu m’aimais 
~ encore... Viens, viens, plus prés, plus pres... 
Non pas plus prés de moi, mais plus prés des 
rayons qui éclairent ma misére... Regarde donc 
ces rides, ces yeux morts et ces lévres... Non, 
non, n’approche pas, de peur que le dégoitt.. 
Je me ressemble moins que si je revenais d’un 
monde que la vie n’a jamais visité... Tune recules 
pas? Tu ne t’étonnes point?... Tu ne me vois 
donc pas comme me voient ces miroirs?... 


JOYZELLE 


Je vois que tu es pale et que tu sembles las... 
N’éloigne point mes bras... Rapproche ton vi- 
sage... Pourquoi ne veux-tu pas que j’y pose mes 
lévres, comme je les y posais quand tout nous 
souriait dans le jardin des fleurs?... L’amour a 


bien des jours ot rien ne sourit plus... Qu’im- 
1 
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porte s'il est 1A pour sourire quand on pleure... — 


J’écarte tes cheveux qui cachaient ton visage et 
le rendaient si triste... Regarde, ils sont pareils 
& ceux que j’écartais dans le premier baiser... 
Va, va, ne pense plus aux mensonges des mi- 


roirs... lls ne savent ce quils disent; mais 


lamour le sait bien... Déji la vie revient aux 
yeux qui me retrouvent... Ne garde aucune 
crainte puisque je n’en ai point... Je sais ce 
qu il faut faire. et j’aurai le secret qui guérira 
ton mal... 


LANCEOR 


Joyzelle}... 


JOYZELLE 


Oui, oui, rapproche-toi ; je t'aime de plus prés 
qu’a la minute heureuse oii tout nous unissait... 


: LANCEOR 


Ah! je comprends ceci; mais l'autre, l'autre 
chose!... 


s 
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JOYZELER 


SE, Quelle chose? 


LANCEOR 


Je comprends qu’on retrouve son amour dans 


les ruines, qu’on ramasse ses débris et qu’on les 


aime encore... Mais ot sont ceux du notre! Il 
nen reste plus rien; puisqu’avant que le sort 


 m’ett frappé comme tu yois, j’avais anéanti ce 


qu'il n’efit pu détruire... J’ai trompé, j’ai menti; 
et dans le moment méme oi le moindre men- 
songe recommence dans une sphére oi plus 
rien ne s’efface, une faute que l’amour aurait pu 
pardonner... La vérité est morte dans notre 
ceur unique... J’ai perdu la confiance ot toutes 
mes pensées entouraient tes pensées, comme une 


eau transparente entoure une eau plus claire... 


Je n’y crois plus moi-méme, je ne crois plus en 


moi; je n’ai plus rien de pur ov tu puisses te 
pencher pour retrouver mon ombre; et mon 


Ame est encore plus triste que mon corps... 


_ Cette femme, tu]’avais embrass 


JOYZELLE- 


Se: = : Elle tavait appelé?., : = = : : : 


LANCEOR 


JOYZELLE 
Et pourquoi disais-tu. que je m’étais trom: 
__ ~pée?... SSNs a see 


a 
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LANCEOR 


A quoi bon te le dire, Joyzelle, il est trop 
tard.. Tu ne me croirais plus, car il te faudrait 
croire ce qui n’est pas croyable... Je marchais 
dans un réve, dans une sorte de songe invin- 
_cible et moqueur... Mon esprit, ma raison, ma 
volonté, que sais-je? étaient plus loin d’eux- 
mémes que ce corps délabré n’est loin de ce 
_ quwil fut... J’aurais voulu te dire, te crier mille 
fois que j’étais un mensonge qui n’obéissait plus; 
et que les mots honteux qui violaient mes lévres, 
étouffaient malgré moi les ardentes paroles 
d’amour désespéré et l’aveu tout en pleurs qui 
s’élancaient vers toi... Je faisais des efforts & me 
rompre la gorge, a ine briser le cweur; et j’en- 
tendais ma voix perfide me trahir, sans que mes 
bras, mes mains, mes yeux ou mes baisers pus- 
sent la démentir; car excepté mon 4me que tu 
ne voyais pas, je me sentais en proie 4 une force 
ennemie, irrésistible, hélas! et incompréhen- 
sible... 


“LANCEOR — 


\ 


Comment le sayais-tu?... 


. SOYZELLE 
-Parce que je t'aime... : ees 


: 


3 WS \ ‘ 5 a 


eS LANCEOR as eae 


~ - Fe 


Bel que pe Acee qestoes totes 


_ tout ce a tu aimais?.. — a 


4 
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LANCHOR 


Que reste-t-il de moi ?... Ce ne sont pas ces 
mains qui ont perdu leur force, ce ne sont pas 
ces yeux qui n’ont plus leur éclat, et ce n’est 
pas ce coeur quia trahi Pamour... 


JOYZELLE 


C’est toi et toujours toi et ce n’est que toi- 
méme!... Qu’importe qui tu es, pourvu que je 
te trouve!... Ah! je ne saurais dire comment 
cela s'explique... Quand on aime comme je 
Vaime, on est aveugle et sourde, parce qu’on 
voit plus loin et qu’on écoute ailleurs... Quand 
on aime comme je t’aime, ce n'est pas ce qu’il 
dit, ce n’est pas ce qu'il fait, ce n’est pas ce qu'il 
est qu’on aime dans ce qu’on aime; c’est lui, et 
rien que lui, qui demeure le méme,a travers les 
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années et les malheurs qui passent... C’est lui 
seul, c’est toi seul, ot rien ne peut changer qui 
‘n’augmente l'amour... Lui qui est tout en toi; 
toi qui es tout en lui, que je vois, que j’entends, 
que j’écoute sans cesse et que j'aime toujours... 


LANCEOR 


Joyzelle!... 


JOYZELLR 


Oui, oui, embrasse-moi, étreins-moi tout en- 
tiére!... Nous avons & lutter, nous aurons a 
souffrir; nous voici dans un monde qui semble 
plein de piéges... Nous ne sommes que deux, 
mais nous sommes tout l’amour!.. 
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SCENE I 


JOYZELLE, ARIELLE, puis MERLIN 


(Un bosquet, Joyzelle est endormie sur un banc de gazon, 
devant une haie de buis taillés en arcades ov fleurissent 
des lys. — 1] fait nuit. — Un jet d'eau murmure. — La 
lune brille.) 


(Entre Arielle.) 


ARIELLE 


Elle dort... Les souffles du jardin se taisent 
autour d’elle pour écouter son souffle; et seul 
le rossignol, délégué par la nuit qui la baigne 
d'argent, vient bercer son sommeil... Qu’elle 
est belle et paisible; et qu’elle semble pure et 
mille fois plus pure que l'eau qui coule 1a, des- 
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cendue des glaciers, dans l’albatre qui chanté 
sous les feuillages pales... Sa douce chevelure 
s’épanche comme un flot de lumiére immobile; 
et la lune ne sait plus & qui appartient l’or qui 
se méle & l’azur ot glissent ses rayons... Elle 
a clos ses yeux clairs; et pourtant les lueurs 
qui tombent des étoiles, soulévent en tremblant 
ses pieuses paupiéres, pour retrouver sous elles 
Je dernier souvenirdu beau jour qui n’est plus... 
Sa bouche qui est une fleur humide qui respire; 
et les lys ont versé des gouttes de rosée sur son 
épaule nue, pour lui donner sa part des perles 
que la nuit distribue en silence, au nom des 
cieux qui s’ouvrent sur le trésor des mondes... 
Ah! Joyzelle, Joyzelle! Je ne suis qu’un fant6me . 
‘égaré dans la nuit, plus égaré que toi malgré 
ma clairvoyance, et plus prés de la tombe ou 
s’éteint le bonheur... Je ne m’appartiens pas, 
jobéis &mon maitre, je n’ai rien & donner qu’un 
baiser invisible, qui ne peut t’éveiller et n’est 
méme pas & moi... Mais je Uaime, je aime, 
comme une sceur moins heureuse aime celle que 
Yamour a choisi avant elle... Je t'aime, je t’en- 
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vironne de toutes les puissances qui ne sont pas 
nommeées dans les priéres de homme, et vou- 
drais que mon maitre t’etit rencontrée plus tét, 
avant que le destin qui chasse devant lui cette 
heure incomparable, ett fixé l’avenir de larmes 
qui attend et m’attend avec lui... Je penche 
ma tendresse impuissante et troublée sur ton 
sommeil si calme... Voici le seul baiser que je 
puisse te donner... Ah! pourquoi donc celui 
dont jene suis que l’ombre inconsciente et do- 
cile ne vient-il pas lui-méme le poser sur tes 
lévres qui appellent les miennes, comme tout ce 
qui est beau appelle le mystére... 


(Elle donne a Joyzelle un baiser sur le front.) 


JOYZELLE,. endormie. 


Lancéor!... 


ARIELLE 


Encore un... Le dernier, comme on boit & la 
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source défendue par les anges qui gardent les 
secrets du temps et de l’espace, et au bord de 
laquelle on ne s’assoiera plus... 


JOYZELLE, endormie et d’une voix de réve. 


Est-ce toi, Lancéor?... Que tes lévres sont 
douces aux souffles de laurore!... Je succombe 
sous les fleurs qui tombent du paradis... 


ARIELLE 


Fidéle dans le sommeil et constante dans le 
songe!... Les démons de la nuit ne déroberont 
rien a l’amour qui remplit le passé et l'avenir 
d’un cceur!... Ah! mon maitre et mon pére!.:. 
C’est elle qu’attendit en vain ton seul espoir, 
pour détourner le sort qui menace ta vieillesse!... 
O maitre! si tu veux, il en est temps encore; et 
le bonheur est 1a, que tu n’as qu’a cueillir... Il 
oscille incertain entre ton fils et toi; un geste 
suffirait pour le fixer sur nous... Approche! elle 
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est & toi!... Viens, viens, viens, je t’appelle... 
Je sais que j’ai raison; et que Vhomme ne doit 
pas renoncer a la vie, et se perdre lui-méme pour 
sauver ceux qu'il aime... 


_ MERLIN, de loin, et d’une voix de grave reproche. 


Arielle!... 


(Il entre, enveloppé d’un long manteau.) 


ARIELLE 


C'est pour toi que je parle et ma voix est ta 
voix... C’est au nom de ton ceur qui aime pro- 
fondément et n’ose se l’avouer... I fallait ren- 
contrer, 4 ce moment prescrit, cette femme 
endormie, pour en éyiler une qui perdra ta 
vieillesse... 


MERLIN 


Va-t’en, il est trop tard... 
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ARIELLE 


Non, il n’est pas trop tard; c’est la minute 
unique; et ton destin dépend du geste que tu 
vas faire... 


MERLIN 


Va-t’en; ne me tente pas; sinon je te replonge 
dans ton ombre impuissante... C’est pour m’ou- 
vrir les yeux et non pour m égarer que je t’en ai 
tirée... 


ARIELLE 
Ce n’est point s’égarer que d’écouter Vinstinct 
qui seul sauve les hommes... Pense aux jours 


effrayants que prépare Viviane, celle que tu dois 
aimer si tu n’aimes celle-ci... 


MERLIN : 5 


Viviane?... Est-ce dans cette vie ou dans un 
autre monde, que ce nom retentit au secret de 
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mon cceur comme un nom de folie, de détresse 
et de honte?.... 


ARIELLE 


Non, c’est dans cette vie, fa seule que tu pos- 
sédes,.. C’est le nom de la fée, qui dans Brocé- 
liande, ot ton destin te méne, attend que tu 
paraisses pour briser ta vieillesse... Oh! maitre! 
je la vois!... Prends garde, elle s’approche et va 
gaener ton ceur!... Dés que cet amour-ci, si 
pur, si salutaire, aura perdu ses droits, le sien 
rampe hors de lombre... Maitre!jet’ensupplie!... 
Mes yeux comptent ses ruses, elle t’enlace de 
ses bras qui parodient l’amour, elle te prend ta 
puissance, ta raison, ta sagesse; elle t’arrache 
enfin le secret de ta force; et comme un vieillard 


Ss ivre, tu tombes sur le sol... Alors elle te dé- 


pouille, te raille, se redresse et referme sur nous 
la caverne mortelle qui ne s’ouyrira plus... 


MERLIN 


C’est done inévitable?... 
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: ARIELLE 


Tu le sais comme moi, rien ne peut me 
tromper quand il s’agit de toi... Maitre, je t’en 
supplie, et pour toi.et pour moi qui aime tant la 
lumiére et la perds avec toi!... C’est ’heure irré- 
vocable!... Choisis, choisis la vie!... Puisqu’elle 
s’offre encore, c’est quelle nous appartient et 
que tu y as droit]... 


MERLIN 
Va-t’en, c’est inutile... Du reste celle-ci ne 
m’eiit jamais aimé... 
ARIELLE 


Il suffit que tu l’aimes et que celui qu’elle 
aime ne soit plus entre vous... Voila ce que je 
lis dans un double avenir... 


MERLIN, essuyant une sueur d’angoisse. 


Va-t’en, puisque je sais... Il était donc écrit 
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qu’en aimant cette enfant j’aurais pu me sauver... 


_ Mais elle n’est pas pour moi; et mon heure est 


passée... C'est l’heure de ceux qui viennent et se 
, sont rencontrés comme l’a voulu le temps, 
comme l’a voulu la vie... Va-t’en, va-t’en, te 
: dis-je!... (Arielle, se voilant la face, s’éloigne en silence.) 
‘J’abandonne ma part; et c'est pour toi, mon 
fils, que j’achéve I’épreuve... (Il 6te son manteau, et 
apparait grandi et rajeuni, couvert de vétements pareils a 
ceux que porte Lancéor et lui ressemblant étrangement. S’ap- 
prochant de Joyzelle.) Ah! ma pure Joyzelle!... Tu 
vas souffrir aussi, tu dois souffrir encore, puis- 
que c’est dans tes pleurs que se cache le destin; 
mais qu’importent les peines qui ménent & 
Vamour... Je voudrais échanger contre la plus 
cruelle de ces peines heureuses toutes les joies 
que j'ai eues dans ma pauvre existence... (Se pen- 
chant sur Joyzelle.) Arielle disait vrai. Je n’ai qu’a 
faire un geste pour faire rétrograder les heures 
et les jours, et me soustraire ainsi & l’effroyable 
fin que le sort me réserve... Oui; mais ce geste- 
1a anéantit celui que j’aime plus que moi-méme, 


celui que les années ont choisi pour l'amour que 
8 
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javais espéré... Ah! quand on tient ainsi dans 
Jes mains son bonheur et celui d'un autre 
homme; qu’il faut écraser |’un pour que l’autre 
survive, c’est alors que l’on sent quelles pro-— 
fondes racines nous attachent a la terre sur 
laquelle nous souffrons; c’est alors que la vie 
pousse un cri surhumain pour se faire écouter 
et défendre ses droits!... Mais ¢’est alors aussi 
qu il faut préter l’oreille & l'autre voix qui parle, 
qui n’arien & nous dire de précis ni de sar, qui 
n’a rien a promettre; et qui n’est qu’un murmure 
plus sacré que les cris informes de la vie... 
Lancéor et Joyzelle, aimez-vous, aimez-moi, 
car Je vous ai aimés... Je suis faible et fragile, 
et fait pour le bonheur comme les autres 
hommes; et ce n’est pas sans lutte que je céde 
ma part... Aimez-vous, mes enfants, j’écoute le 
murmure de la petite voix qui n’a rien 4 me dire 
mais qui seule a raison... 


(Il s’agenouille devant Joyzelle et lui donne un baiser 
sur le ront.) 
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JOYZELLE, s’éveillant. 


Lancéor!... 
"MERLIN 


- Oui, c’est moi que la nuit a conduit prés de 
toi; et qui viens t’éveiller dans un nouveau bai- 
ser, afin que tu retrouves... 


JOYZELLE, se dressant brusquement et le regardant avec 
terreur. 


Qui étes-vous?.., 


MERLIN, avancant les bras pour l’enlacer. 


Tu le sais bien, Joyzelle, et amour doit te 
dire... 


JOYZELLE, s'écartant violemment. 


Ah! ne me touchez pas ou j’appelle la mort 
pour qu'elle vienne mettre fin @ cet horrible 


<= ane 7) ne sais mut fantdmes on 

cette nuit, mais voici le plus vil, le plus bas. 
plus lache que Vombre ails envoyé!... 
~_ erois pas encore!... Je. cherche le réveil en 


trissant mes yeux!... Ah! nem ’approchez | pas! ! 
Arviére!... Allez vous-en! Vous” me faites. h 
_reurl... 


Ou est-i?... 
MERLIN 


Réveille-toi, J oyzelle... 


JOYZELLE 


Ot est-il, et qu’en avez-vous fait?... 


i 
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eg 


MERLIN 


JOYZELLE 
_ Vous ne savez donc pas que je le porte ici, 


_quwiil est avec ce que vous étes?... Vous n’avez 
done pas vu ce qu'il est dans mon cceur, pour 
Limiter ainsi!... Vous, & cété de lui; vous sous 
ses vyétements et sous son apparence, ah! c’est 
comme si Ja mort voulait étre la vie!... Mais 
; vous seriez ving! mille qui lui ressembleriez, et 
lui seul parmi vous ne serait plus pareil a ce 
— quil était hier; que je renverserais les vingt 
mille fantémes, pour aller au seul homme qui 
ne soit pas un songe parmi les autres songes |... 

Oh! n’essayez done pas de vous cacher dans 
Tombre.,. Vous reculez trop tard; je vous ai dé- 
“convert et je sais qui vous étes... Je connais 
vos prestiges; et comme j’en rirais, si je ne 


— 


dans ces yeux qui vous voient et comparent ce 
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craignais point que par vos maléfices, vous 
n’ayez usurpé, en le faisant souffrir, une forme 
si chére et si méconnaissable!... Que lui avez- 
vous fait?... Ou est-il?... Je saurai... Vous ne 
partirez pas sans avoir répondu... (Saisissant la main 
de Merlin.) Je suis seule, je suis faible... Mais je 
veux, mais je veux... Je saurai, je saurai!... 


MERLIN 


Je t'aime trop, Joyzelle, pour lui faire aucun 
mal, tant que tu l’aimeras. — Il n’a donc rien & 
craindre. — Ne me crains pas non plus. Je ne 
suis pasici pour profiter del’ombre et surprendre 
ton ceeur. J’avais un autre but. — Ecoute-moi, 
Joyzelle, ce n’est plus le rival ou l’amant mal- 
heureux; c’est un pére prévoyant et inquiet qui 
te parle... Avant que fit venu celui qui t’a con- 
quise, comme jamais homme au monde n’a con- 
quis une femme, j’avais, je le confesse, entrevu 
un bonheur qu'il est vain de poursuivre au dé- 
clin des années... Aujourd’hui, je renonce, triste, 
mais de bonne foi... Je sais combien tu aimes 
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le pauvre étre inconscient qu’un hasara mal- 
veillant a placé sur ta route... Et ne t’y trompe 
point, je ten parle, & présent, sans haine et sans 
envie, mais non pas sans effroi, lorsque je pense 
aux jours navrants qu'il te prépare... C’est pour- 
quoi je mobstine 4 t’éclairer sur lui, au risque 
de te déplaire... Je n’ai plus d’autre soin que de 
te détourner d’un malheureux amour, ow toutes 
les déceptions,-toutes les larmes t’attendent... 
Je n’espére rien pour moi... Je ne demande pas 
que tu m’aimes 4 sa place... Tu m’as assez montré 
que ce nest point possible... Je souhaite sim- 
plement que tu ne l’aimes plus; c’est tout ce que 
jimplore de la bonté du sort; et le sort, cette 


nuit, exauce ma priére... 


JOYZELLE 


Comment?... 


MERLIN 


L’épreuve est grave et triste ; j’aurais voulu te 


412 JOYZELLE 


l’épargner... Mais tu sais mieux que moi qu'il y 
a des souffrances salutaires, devant lesquelles i] 
est honteux de fuir... Un geste va suffire pour 
renverser un monde... Un petit mouvement de 
ce cou qui se penche encore sans inquiétude, un 
unique regard de ces yeux trop contiants et trop 


pleins d’innocence, va détruire devant moi la 


chose la plus belle que l’amour ait créée dans le 
ceur d’une femme... Et pourtant, il le faut... I 
est juste, il est bon, qu'elle s’abime aujourd’hui 
dans des larmes quine seront peut-étre pas inef- 
facables, puisque plus tard, elle aurait di crouler 
dans des douleurs que rien n’eit consolées. 


JOYZELLE 


Que voulez-vous dire?.. 


MERLIN 


Qu’en ce moment méme, ot tout ce que ton 
coeur a d’intact et de vrai, de limpide et d’ardent 


i toutes les vertus transparentes de ton dme, — 
: oute la fidélité, toute la eee et toute re 


nous, a deux pas de ce BAe a Pabri de ces 
_feuilles qu'il croit impénétrables, dans les bras = 
de la femme avec qui l’autre jour, comme tu I’as 
2 toi-méme, il profanait déja l'amour mira- 


_ culeux que tu Jui as donné! Ze 


JOYZELLE 


3 Non. $ 


MERLIN 


Pourquoi me dis-tu non, sans avoir regardé?... 


JOYZELLE 


-_ Parce qu’il est moi-méme... 
a 
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MERLIN 


Je ne demande pas que tu croies mes paroles; 
je demande simplement que tu tournes la téte... 


JOYZELLE 


Nen. 
MERLIN 


Entends-tu le murmure de leurs voix qui se 
mélent, et le chant des baisers quirépondent aux 
baisers?... 


JOYZELLE 


Non. 


MERLIN 


N’éléve pas la voix pour interrompre un crime 
que tu ne veux pas voir... Ils ne tentendront 
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pas; ils n’écoutent que leurs lévres!... Mais 
retourne-toi donc, Joyzelle, je t’en supplie!... Tl 
y va de ta vie et de tout le bonheur auquel tu 
auras droit!... Ne repousse pas ainsi la vérité 
qui s’offre et qui vient te sauver si tu as le cou- 
rage de l’accueillir enfin! Elle ne reviendra plus 
que pour te faire pleurer quand il sera trop 
tard!,.. Mais regarde! regarde!... Il ne faut 
méme plus que tu tournes la téte!... Ton étoile 
est clémente et ne se lasse point!... Ne ferme pas 
_ les yeux, elle vient les dessiller!... Vois!... l’om- 
bre méme de leurs bras, allongée par la lune, 
rampe sous cette arcade pour couvrir tes ge- 
noux!... Ouvre les yeux! Regarde!... Elle vient 


te braver et monte jusqu’a tes lévresl... 


JOYZELLE 


Non. 


(Un silence.) 


MERLIN 


Je te comprends, Joyzelle, Ge n’est pas devant 
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moi que tu dois renier les restes de ton amour... 
_. Je te laisse & toi-méme, en face de ton devoir, 

~ en face de ton destin... De pareils sacrifices ne 
veulent pas de témoins et demandent le si- 


lence... La vérité est 18; il est lache de la fuir... 


Tu sauras l’affronter lorsque tu seras seule... Il 
en est temps encore... Je t’admire, Joyzelle... 
Ta vie et ton bonheur invoquent ton courage et 
dépendent d’un regard... 


(Merlin sort. Joyzelle, un long moment, reste assise 
sur le banc, immobile et les yeux agrandis, regar- 
dant fixement devant elle. Puis elle se léve, se 


redresse et s’éloigne lentement sans tourner la téte.) 


| 
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2 "Une salle dans le palais. Vers le fond, 4 droite, un grand 
_ lit de marbre, sur lequel Lancéor, inanimé, est étendu. 
_ Joyzelle anxieuse, échevelée, s’empresse autour de lui. 


: | SCENE PREMIERE 
JOYZELLE, LANCEOR, puis MERLIN 


JOYZELLE 


Lancéor! Lancéor!... [1 ne peut plus m’enten 
dre!...Ses yeux sont grands ouverts... Lancéor, 
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je suis la, je me penche sur tes yeux... Regarde- 
moi, regarde!... Non, il ne me voit plus!... 


Lancéor, par pitié!... si ta voix est trop faible, 


fais un signe de vie!... Je te prends dans mes 
bras, ce sont mes bras qui t’aiment!... Viens, 


— 


viens, reviens a toi, dans notre grand amour]... 
Vois, vois, ce sont mes mains qui relévent ta — 
téte... Reconnais-tu mes mains qui caressent tes — 


cheveux?... Tu m’as dit bien souvent, quand 
nous étions heureux, tu m’as dit bien souvent 
que la moindre caresse de ces mains bien-aimées 


rappellerait ton ame, alors méme qu'elle serait — 


dans le plus grand bonheur au fond des paradis; 
dans la plus grande nuit au fond de... Non, non, 
elle n’est pas la!... Mais sa téte se penche, son 
bras retombe inerte et je crois que ses doigts sont 
plus froids que ce marbre.,. (Tatant machinalement 


une des colonnes du lit.) Non, ce n’est pas cela... Mais 


il faut que je sache... Kt ses yeux ne sont plus... 
(Elle lui reléve la téte.) Est-ce les siens ou les miens 
qui se troublent ainsi?... Non, ce n’est pas pos- 
sible!... Non, non, je ne veux pas! Ah! j’ouvrirai 
tes lévres!... (Elle pose ses lévres sur.celles de Lancéor.) 
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Lancéor! Lancéor! Tout le feu de ma vie va ren- 


_ _trer dans ton ceur!... Ne crains rien, ne crains 


rien! c’est la flamme qui sauve et la vie qui fait 
vivre!... Aspire-la tout entire dans les der- 
niers replis de mon souffle qui t’aime.... Je vou- 
drais suffoquer en échangeant nos vies!... Je te 
verse ma force, mes heures, mes années!... Les 
voici, les voici!... Tu n’as qu’a faire un geste, A 
entr’ouvrir les lévres!... Il faut que cela soit!... 
Il faut qu’il soit possible de faire revivre ainsi 
ceux qu'on aime plus que soi!... Puisqu’on leur 
donne tout, il faut bien quwils le prennent!... 
(Redressant Ja téte pour regarder Lancéor.) [1 retombe! {1 
s'éloigne!... (Affolée elle le reprend dans ses bras.) Au 
secours!... Non, c’est trop!... Au secours! Venez 
donc!... Ah! non, je le sais bien, non, non, ce 
nest pas elle... Elle ne vient pas ainsi quand 
Yamour la menace!... Non, non, je ne crains 
rien, non, non, je ne veux pas!... Mais je crie au 
secours! Je ne puis rester seule, je ne puis lut- 
ter seule contre toutes les forces de la mort qui 
savance!... Si personne ne vient, elle finira par 


yaincre!... Au secours, je vous dis!... Il faut 
9 


rons!... . 


(Elle tombe en sanglotant sur le corps iuavik a 
Lancéor. Entre Merlin ) : = 


MERLIN 


Joyzelle, me voici... 


= 
oe 
Ra 
: 
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JOYZELLE, se dressant comme pour courir au-devant — 
i de Merlin, tout en tenant Lancéor étroifement embrassé. 


Ah! c'est vous!... C’est donc fons = Enfin, 
voici de aide et de la vie qui vient!... Regardez 
donc, voyez!... Il est temps, ilretombe!... Je me 
jette & vos pieds !.. . Oui, oui, vous pouvez tout; — 
etj’ai vu clair en tout!... Ah! dans ces moments-_ 

“< ci, on verrait clair au fond de la nuit que les — 
mondes n’ont jamais parcourue!:.. Ah! je vous 
en supplie, dites-moi ce qu'il faut faire?... Je ne 
suis plus Joyzelle, je ne suis plus farouche et je 


ceci, de cela, d’amour ou de baisers, ni de toutes 

petites choses!... C’est la vie et la mort qui se 
trouvent face & face, qui combattent sous nos 
- yeux et qu’il faut séparer... Vous ne faites pas 
un pasi... Ah! je sais votre haine et que vous 
| détestez cet homme sans défense... Oui, vous 
2 avez raison, il est tout ce qu'on veut, il est 
| ‘lache, il est fourbe, il est votre ennemi, il a 
 _trahi vingt fois, puisque vous y tenez!... Oui, je 


3 
Be 
= 


le reconnais, j'ai eu tort, je l’avoue, et je ne 
-Yaime plus puisque vous le voulez, et je suis 
_préte & tout, pourvu qu'il soit sauvé!... Mais 
~ c’est cela qu’il faut, et ¢’est cela qui compte et tout 
le reste est fou!... “mais venez, mais venez, je 


vous dis qu'elle triomphe et qu’elle va l’em- 
porter!.... Voyez, ses mains bleuissent et ses 
yeux se ternissent et c’est abominable}... 


MERLIN 


i No ngs Ub oes Th 1 Sia ica 
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Joyzelle, ne crains rien; sa vie est dans mes 
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mains, et je le sauverai si tu veux qu’on le 
sauve... 


JOYZELLE 


Si je veux qu’on le sauve!... Mais vous ne 
voyez pas que si vous hésitiez, mais vous ne 
savez pas que s'il fallait pour lui... Non, non, je 
voulais dire... la détresse m’égare... Il ne res- 
pire plus, je n’entends plus son ceur... Vous me 
semblez si lent!... Vous ne croyez donc pas qu'il 
y ait du danger, qu'il faille se hater?... Je ne 
parlerai plus; c’est moi qui vous fais perdre des 
minutes qui peut-étre passaient pour le sauver... 
Si vous ne voulez pas le secourir vous-méme, — 
et je comprends cela, car vous ne l’aimez pas, — 
dites-moi simplement ce qu’il faut que je fasse, 
pour lui venir en aide; et je saurai le faire... 
Mais Je vois, Je suis stire qu’on ne peut plus 
attendre et qu'il faut qu’on se nate... 


MERLIN 


Je te l’ai dit, Joyzelle, sa vie est en mes 


—rattig ys Se 
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mains et ne peut s’échapper si je n’y consens 
pas. Je t’avais prévenue . Le poison fait son 
- euvre et je la reconnais. Seul je puis le guérir, 
Varracher & la mort, rappeler sa vigueur, sa 
beauté qui s’en vont; et te le rendre tel qu'il 
était avant que... 


JOYZELLE 


Ah! je vous en supplie, ne tardez pas ainsi!... 
Que m/importe sa beauté si sa vie nous 
échappe!... Rendez-le tel qu'il est, quel qu'il 
soit, que m’importe, pourvu que je le trouve et 
pourvu qu'il respire!... 


MERLIN 


Oui, je te le rendrai. J’ai déja fait deux fois, 
— et m’en suis repenti, — ce que je vais refaire 
une derniére fois puisque tu le demandes; mais 
c’est un sacrifice que nul autre que toi n’aurait 
pu obtenir. En lui rendant la vie, je hasarde Ja 
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mienne. Pour réveiller sa force, pour rappeler _ 
son ame, ¢’est une part de ma force, c'est une — 2 
- part de mon 4me que je dois lui donner. Il se 
_ peut qu'il m’en prenne plus quil ne m’en 
~ demeure, et que je tombe mort A cété du rival que 
j'aurai ranimé... Autrefois je risquais ainsi mon 
existence pour sauvef un passant, presque sans 
hésiter et sans rien exiger en échange... Mais 
aujourd'hui, je suis plus prudent et plus sage. 
Puisque j’offre ma vie, il est juste qu’on la paie, 
et qu’on la paie d’avance, et je ne la lui donne 
que si tu me promets le moment le plus cher 
de la tienne... = 


JOYZELLE 


Comment?... Que faut-il faire?... 


MERLIN, A part. 


Q pauvre enfant trop pure!... Et yous, mes 
persées chastes, ne vous mélez done pas aux 


Tu me pardonneras lorsque tu sauras tout.. ae 
‘nest pas moi qui parle; c’est l’avenir que 
- Vhomme ne devrait point connaitre ; l’avenir 
sans pudeur, l’avenir sans pitié, qui ne révdle 
un jour et n’éclaire un destin que pour cacher 
- le reste et qui veut que je sache si c’est toi qu’il 
désigne... 


é, JOYZELLE 
~ Que dites-vous?... Pourquoi hésitez-vous?... 
Il n’y a rien au monde, j’ai beau m’interroger, 
je ne vois rien au monde, dans le nétre ou dans 
l'autre, qu’on puisse demander et que je ne sois 
préte... 


MERLIN 


Voici : je ne parlerai plus par énigmes... Cet 
homme que tu vois et que tes bras étreignent, il 
est 1a, étendu aussi prés de la mort que s'il était 
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couché sur la dalle de sa tombe... Un geste le 
raméne du cété de la vie; un geste le fait choir 
du cété opposé... Eh bien, & instant méme que 
tu auras dit oui, et avant que l’écho qui som- 
meille la-bas sous ces arceaux de marbre n’ait le 
temps de redire que tu as consenti, je fais le 
geste stir qui le prend aux ténébres, pourvu que 
tu promettes de venir cette nuit, ici, dans cette 
salle ot je vais te le rendre, et sur ce méme lit 
ou te voila penchée, pour te donner & moi, sans 
pudeur, sans réserve... 


JOYZELLE 
Moi?... Me donner & vous’?... 
MERLIN 
Oui. 
JOYZULLE 


Moi, me donner & vous auand il me sera 
rendu?... 
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MERLIN 


Pour quwil te soit rendu. 


JOYZELLE 


Non, je n’ai pas compris... I] est des mots, 
sans doute, que je ne comprends pas... Non, il 


n’est pas possible qu’un homme qui n’est pas un 


des princes de |’enfer vienne aussi dans |’ins- 
tant ot toute la douleur de l'amour ne sait plus 
ce quelle peut espérer, ce qu'elle doit entre- 
prendre... Non, j’ai mal entendu, et je vous fais 
injure... Il faut me pardonner, je suis vierge, 
ignorante, et je ne sais pas bien ce que ces mots 
renferment... Mais je vois 4 présent... Oui, vous 
avez raison... Oui, oui, vous voulez dire qu’il 
est juste que je prenne une part du danger, et 
que ma vie s’unisse un moment & la vétre pour 
créer l’autre vie qui doit le ranimer... Mais 
cette part, je la veux, je la veux pour moi seule, 
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je la veux tout entiére, la plus grande possible 
et je n’espérais pas qu’on pit.me la donner!... 


MERLIN 


Joyzelle, le temps presse... Ne cherche pas 
ailleurs, tu sais ce que j’exige, et le mot veut 
bien dire ce que tu n’oses croire... 


JOYZELLE = 


Alors, il faudra donc que dans le méme instant _ : 
ow il me reviendra, quand je le reverrai respirer 
dans mes bras et sourire & l'amour qu’il aura 
retrouvé, je lui arrache tout ce que j’avais 
donné?... Mais que lui reste-t-il si vous nous 
prenez tout; et que vais-je lui dire quand il 
m’embrassera?... 


MERLIN 


Tu ne lui diras rien si tu veux son bonheur... 
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JOYZELLE 


Mais il faudra tout dire puisque je l’aime!... 

Non, non, je le vois bien, cela ne se peut pas, 
- cela n’existe point; et il doit y avoir des dieux 
_ ou des démons pour empécher ces choses, sinon 


_ je ne sais plus pourquoi l’on voudrait vivre... 


J'ai confiance en eux, j’ai confiance en vous... © 
Ce n’était qu’une épreuve; et tout ceci n’est 
. pas, ne peut étre réel... Il me semble déja que 


-- vous me regardez avec moins de rancune... 


Tenez, je vous supplie, je me jette 4 vos pieds et 
je baise vos mains., Je vous avouerai tout... Je 


} e . ee . . 
ne vous aimais pas, vous le haissiez trop; mais 


je n’ai jamais cru que vous fussiez injuste ou 

- indigne d’amour... Quand vous étes entré, je 
wai pas hésité, je suis allée & vous, je vous ai 
demandé d’arracher ala mort le seul homme que 
jaime; et pourtant je savais que vous m’aimez 
‘aussi... Mais, je me sais pourquoi, mon instinct 
me disait que vous étes généreux et capable de 
faire ce que j’eusse fait pour vous, ce qu’il eftt 
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fait lui-méme; et quand vous aurez fait ce que 
nous aurions fait, vous aurez dans nos cceurs 
une part de notre amour, qui n’est pas la moins 
bonne, qui n’est pas la moins belle ni la plus 
périssable... — 


MERLIN 


Oui, je sais; lorsque je lui aurai rendu la vie, 
au risque de la mienne, il aura les baisers, 
les lévres et les yeux, et les jours et les nuits, 
tout ce qui forme enfin le bonheur éphémére 
et si vain de l’amour!... Mais moi, j’aurai 
bien mieux; et l’on m’accordera, quelquefois, 
par hasard, en passant, un sourire bienveillant, 
qui ne périra pas, pourvu que je m/’abstienne 
le le réclamer trop souvent... Non, Joyzelle, & 
mon 4ge, on ne se contente plus d’iJlusions de ce 
genre, ni de ces restes décevants. L’heure est 
" passée pour moi du mensonge héroique. Je veux 
ce qu il aura. Peu m’imporfe ton sourire que je 
sais impossible, c’est toi-méme que je veux; je 
te veux tout entiére ne ffiit-ce qu’un moment; 


at 
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mais j’aurai ce moment; celui-ci me le donne... 
-(S'approchant de Lancéor.) Regarde-le, Joyzelle, sa 

_ face se décompose, nous avons trop tardé et le 

_ péril augmente & chaque instant qui passe... 

-Viendras-tu?... 


JNYZELLE, regardant autour d’elle avec égarement. 


Rien n’éclate, rien ne tombe, et l’on est seul 


au monde!... 


ae ee MERLIN, tatant le corps. 


Le danger devient grave... Je reconnais les 
signes... 


JOYZELLE 


Eh bien, oui! je viendrai!... Je viendrai dés 
cette nuit! je viendrai dés ce soir!... Mais sau- 
vez-le d’abord et rendez-lui la vie!... Voyez, ses 

yeux se creusent et ses lévres se fanent et moije 


suis ici & marchander ses jours comme si 
s'agissait... . sah 


{34 
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JOYZELLE 


Mais j’y serai fidéle, et j’irais & genoux au = 
bout de l’autre monde pour y rester fidéle!... es 
Ah! je viendrai, vous dis-je! Je me donne tout 
entiére et je suis toute & vous!... Que vous faut-— 


il de plus?... Il ne me reste rien!... 


N\ 


MERLIN 


C’est bien; j’ai ta promesse, j’accomplirai la 
mienne. (A part, prenant Lancéor dans ses bras.) Par- 
donne-moi, mon fils, au nom de ton destin qui 


vie fai est routiion mais ne s’éveillera que dae 
tes bras ardents. Je te laisse & ton cuvre. Rap- 


XE 
(il sort. — Joyzelle a pris Lancéor dans ses bras et 
le regarde avec angoisse, — Bientét, les yeux de 


son amant s‘entr’ouvrent, ef ses mains font un 
faible mouvement.) 


JSOYZELLE 


- Lancéor!... Ses yeux se sont ouverts et se 
Soi refermés, et j’ai vu la lumitre se baigner 
dans Vazur! Et voici que ses mains semblent 
chercher les miennes!... EHes sont 1a; Lan- 
— eéor, elles sont la dans les tiennes qui ne 
sont plus glacées!... Elles n’osent les quitter 
de peur quelles ne les perdent; et pourtant 
je voudrais soutenir ton épaule et enlacer 
ton cou quise penche sur mon sein... Ah! tous 
les biens reviennent et reviennent & la fois!... 
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J’entends battre son ceur, je respire son 
souffle, on m/’avait tout repris, mais on m’a 
tout rendu!... — Ecoute-moi, Lancéor, je vou- 
drais te revoir, je cherche ton visage, ne cache 
pas ton front dans mes cheveux qui t’aiment ; 
mes yeux t’aiment davantage et veulent leur 
part aussi!... (Lancéor reléve un peu la téte.) — Oh! il 
m’a entendue et il m’a exaucée!... Il est 1a; il 
est 1a, il n’y a plus de doute, il est 1a, devant 
moi, plus vivant que la vie!.,. Il est la devant 
moi, et les roses de l’aurore et les fleurs du 
réveil ont ranimé ses joues et couvrent son sou- 
rire, car il sourit déja comme s’il me revoyait!... 
Ah! les dieux sont trop bons!... Ils ont pitié des 
hommes!... Il y a des cieux qui s’ouvrent! IL y 
a des dieux d’amour! II y a des dieux de vie!... 
Il faut leur rendre graces et s’aimer puisqu’ils 
aiment!... Viens, viens, viens dans mes bras, 
tes yeux me cherchent encore, mais tes lévres 
me trouvent!... Elles s’ouvrent enfin pour 
appeler les miennes; et les miennes sont 1a, 
qui portent tout l’amour!... 


(Un silence ; elle 'embrasse longuement, ardemment.) 


= 


LANCEOR, reprenant conscience. 


4 


JOYZELLE 2 : eee 


Oui, oui, c’est moi, c’est moi; regarde-moi, 
_ regarde!... Voici mes mains, mon front, mes 
_ cheveux, mon épaule... Et voici mes baisers que . 
les tiens reconnaissent }... es 


LANCEOR 
: Oui, c’est toi, c'est bien toi, c’est toi et la 
 lumiére... Et puis la salle aussi que j’avais 
 déja vue... Il faut attendre un peu... Que 
m’est-il arrivé?... Je reviens, je reviens... ]’étais 
couché la-bas, la-bas, je ne sais ou, devant de 
_ grandes portes qu’on essayait d’ouvrir... J’étais 
enseveli et le froid me gagnait... Et puis je 
_ Wappelais, je t'appelais sans cesse et tu ne 


 yenais pas... 
; id 
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JOYZELLE 


Mais si, je suis venue, j’étais la! j étais al... 


LANCEOR 


Non, tu n’étais pas 1a... J’étais pris dans les 
glaces, j’étais pris dans la nuit et je perdais la 
vie... Mais maintenant c’est toi!... Oui, oui, 
mes yeux té voient, te retrouvent tout & coup 
au sortir des ténébres... Ils ont beau s’effarer 
dans la grande lumiére; c’est bien toi que 
voila, et je passe de la tombe & la joie du 
soleil dans les bras de l’amour! Cela semble 
impossible & qui vient de si loin!... Il faut que 
je te touche, il faut que je m/attache aux 
caresses de tes mains, aux rayons de tes yeux, 
il faut que je saisisse l’or réel des cheveux 
qui m’attestent le jour!... Ah! tu ne saurais 
croire comme on aime en mourant, et comme 
je vais t’aimer aprés t’avoir perdue et t’avoir 
retrouvée |... 
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ss ~ JOYZELLE 


_ Moi aussi, moi aussi!.. 


‘ 


eet z = 


LANCEOR go: 


Et la joie du retour dans les bras qui vous 


-serrent et quitremblent encore parce qu’ils n’es- = 


‘i -_péraient plus !... Sens-tu frémir les tiens et les 


-miens t’adorer?... Ils se cherchent, ils s’en- 


lacent, ils craignent de se perdre et n’osent 
plus s’ouvrir... Ils n’obéissent plus, ils ignorent 


quils nous blessent et vont nous étouffer dans 


leur ivresse aveugle!... Ah! ils savent enfin ce 
que vaut une étreinte autour d’un corps ardent; Z 


et l’on voudrait mourir pour apprendre la vie 


et connaitre l'amour !... 


JOVYZELLE 


~~ Oui, lon voudrait mourir... 


“C est étrange; lorsque j'étais 1 -b: 
région glacée, quelqu'y un s’ "est appr c. 
cru reconnaitre... : 


= 


<< fattolion = — =<". 


JOYZHLLE 


Le maitre de cette ile. 


LANCEOR SS 


3 Lui?... Mais il me haissait... 


2 SOVIMLER = 


> 


ae  ZANCEOR 


Je ne comprends pas bien... Tl m’a done rap- 
pelé & l'amour, & la vie?... 1a voulu me rendre’ 


ae ee 


LANCEOR z 


Mais pourquoi I’a-t-il fait?... aa 


JOYZELLE 


LANCEOR 


~ 


JOYZELLE 


vied we 


t% m v7 
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JOYZELLE 


sie ee LANCEOR 


_ Et sans rien demander, par bonté, par pi 
‘par générosilé? .. 


JOYZELLE 


LANCEOR 


Ah! nous étions injustes et les pires ennemis 
sont meilleurs qu’ou ne croit!... Il y a des trésors 
de noblesse et d’amour au cour méme de la 
haine!... Et ce qu'il a fait la!... Non, je ne sais 
vraiment si j’aurais pu le faire; et je n’aurais 
_ pas cru que ce pauvre vieillard... Mais n’est-ce 
pas, Joyzelle, que c’est presque incroyable et 
que c’est héroique?... : 


JovenLLE 


ner a ceux qui i donnent foutl... 


JOYZELLE 


Nous irons, nous‘irons... 


LANCHOR 


Joyzelle, qu’y a-t-il?... Tu me réponds + 


oA eens i 


ine... Je ne sais si “mes sens a encore au_ 
voir de la nuit d’ou je sors, mais je reconnais 
mé tes paroles et tes gestes... On dirait que tu 
_ cherches, que tu doutes, que tu réves... Et 
moi qui te reviens plein de joie et d'amour, 
: _retrouve si peu dans tes yeux qui me 


ent, ‘dans tes mains qui m’oublient... Que 
st-il done ee Fourquol me pape len iy 


JOYZELLE 


Oh! 
perdue!.. 


non, non, Lancéor, tu ne m’as_ point 


LANCKOR 


Ta voix cherche un sourire et ne trouve qu’une 
_ plainte... 


i 
ar 
os 


JOYZELLE 


- Qui, je voudrais sourire et je souris déja .. 
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Mais ne t’étonne pas, j’ai pleuré si longtemps et 
tant désespéré que les larmes remontent encore 

: malgré moi... La joie était si loin qu’elle ne peut 
revenir dés les premiers baisers... I] en faudra 
beaucoup avant qu’elle reprenne confiance dans 
mon ceeur, et je suis presque triste au milieu du 
bonheur. 


LANCEOR 


Oh! ma pauvre Joyzelle!... C’est donc la ce 
que dit ton silence si grave ?... Et moi qui m’agi- 
tais comme un enfant stupide... Je ne pense 
qu’a moi, je suis ivre de vie et ne comprends 
plus rien... Joubliais qu’& ta place j’aurais 
perdu courage... C’est vrai, tu as raison, c’est 
toi, ce n’est pas moi qui reviens de la mort; et 
juand deux étres s’aiment comme nous nous 
aimons, celui qui ne meurt pas, meurt seul 
réellement... Ne cache plus tes Jarmes... Plus 
tu me parais triste, plus je sens que tu 
m’aimes... Maintenant, c’est & moi de prendre 
soin de toi, maintenant c’est & moi de rappeler 
ton &me, & moi de réchauffe tes mains 
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déconcertées, de poursuivre tes lévres et de 
‘le ramener au milieu du bonheur que nous 
avions perdu... Nous y serons bientét puisque 
l'amour nous guide... Il triomphe de tout quand 
il trouve deux cceurs qui se donnent 4 lui sans 
crainte et sans réserve... Tout le reste n’est rien, 
tout le reste s’oublie, tout le reste s’écarte et 


doit lui faire place... 


JOYZELLE, regardant fixement devant elle. 


Tout le reste s’écarte et doit lui faire place... 


j foe)) Bay y oye 


EME 


NQUI 


TE CINQUILME 


i = 


* Une galerie dans le palais, ae OI es 


~ x “ a 


SCENE PREMIERE 


Entrent MERLIN et LANCEOR 


oe LANCEOR = 


al 


en effet que rien ne l’ignorait dans mon cour 
clairvoyant... (Sapprochant davantage.) Mais oui, 


: 
a 
: 
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c'est merveilleux! Je vous revois enfin tel je 


vous voyais parmi mes jeux d’enfant; et quand — 
je vous regarde, c’est moi que j’apergois en un 
miroir plus grave, plus noble et plus profond que 
ceux qui me reflétent le long de cette salle. Mais 
que dira Joyzelle?... Elle va rire aux éclats en 
songeant & ses craintes, car elle s’imaginait... 
Non, elle-méme vous dira ce qu’elle avait pensé, — 
pour se punir ainsi de ses folles terreurs... Elle 
vous haissait, mais d’une tendre haine qui sou- 
riait déja comme celle que vont percer les rayons 
de l’amour... Mais ot done se cache-t-elle?... 
Voila prés de deux heures que je la cherche en 
vain... L’avez-vous apercue? Il faut que je lui 
dise tout de suite le bonheur inoui que ce soir 
nous apporte... 


MERLIN 


Pas encore. Je dois étre pour elle, jusqu’é la 


fin du jour, le tyran sans pitié qu'elle maudit 
dans son ceur. Mon pauvre et cher enfant!... 
Comme j'ai torturé votre adorable amour... 
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Mais je t’ai déja dit le but de ces épreuves... Ja 
_n’ai été, en vous faisant souffrir, que l’instrument 
du sort et l’esclave indigné d’une autre volonté 
_ dont jignore la source, et qui semble exiger que 
le moindre bonheur soit entouré de larmes... Je 
n’ai fait que hater, pour hater le bonheur, la 
venue de ces larmes qui étaient en suspens dans 
vos deux destinées... Vous saurez quelque jour 
grace & quelle puissance, quin’a rien de magi- 
que ni de surnaturel, mais qui se cache encore 
au fond des vies humaines, je commande par 
moments 4 certains phénoménes, 4 certaines 
apparences qui vous ont égarés. Vous appren- 
drez aussi que j’ai acquis le don, bien souvent 
inutile, de lire dans l’avenir, un peu plus .claire- 
ment et un peu plus avant que le reste des 
hommes... Je vous avais donc vus, vous cher- 
chant a tdtons, dans le temps et l’espace, pour 
un amour unique, le plus parfait peut-étre que 
les deux ou trois siécles parcourus par mes yeux 
recélassent dans leur ombre... Vous auriez pu 
vous joindre aprés beaucoup d’erreurs; mais il 


fallait hater la rencontre attendue, & cause de 
1 


mémes qu’elle devait surmonter. J’ai donc 5 
== cipité les épreuves prescrites; toutes étaient pé- 
nibles mais nécessaires; la derniére sera décisive _ 
el plus grave... = 


LANCEOR 


Grave?... Que voulez-vous dire?... Elle n'est 
pas dangereuse haut lovee ou pour dau- 
tres?...: = 


Elle n’est pas dangereuse pour Joyzelle, mais 
elle met en péril, une derniére fois, l'amour pré- 
destiné auquel se lie ta vie... C’est pourquoi 
malgré tout, malgré ma confiance, malgré mes — 
prévisions, ma certitude méme, j’ai peur, a > 

~~ tremble un peu & l’approche de l’heure qui sera 
décisive.. P 


acts Y, , sch UC : 


i ex 


Bees 5 = LANCROR 


od 


SZ Fe 
aa 


SiJ ariel décide, Yamour n’arienacraindre... | 
‘whésitez pas, Joyzelle sera toujours ja - 
de la aeae Mais Je ne comprends pas, 


e yous Vai déja dit, avant d’entrer ici, Joy- 
e peut changer l’avenir qu’elle affronte... Elle 
sdde une force que je n’ai vue qu’en elle; 
c'est pourquoi je ne sais si la belle victoire que 
ton amour attend, ne sera pas mélée d’un peu 
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pouvez-vous croire que Joyzelle soit jamais la 
cause d’une larme ou la cause d’une ombre?... 
Il n’est rien dans Joyzelle, pas méme la 
souffrance qu’elle pourrait infliger, il ne s’y 
trouve rien qui n’apporte le salut, le bonheur et 
Vamour!... Ah! comme je vois bien que vous 
connaissez peu le triomphe vivant, l’aurore iné- 
puisable qu'il y a dans sa voix, dans ses yeux, 
dans son ceeur!... Il faut Vavoir tenue dans les 
bras pour savoir quels trésors d’espérance, quels 
flots de certitudes émanent du moindre mot que 
murmurent ses lévres, du plus petit sourire qui 
se joue sur son front... Mais je retarde trop la 
victoire impatiente. Allez, allez, mon pére... 
Je reste ici, j’attends, je regarde passer les 
minutes heureuses, jusqu’é ce qu'un grand cri 
de joie de ma Joyzelle m’apprenne que l'amour 
a fixé Je destin... 


(Merlin embrasse Lancéor et sort lentement.) 


ACTE V, SCENE II 1ST 


SCENE II e 


MERLIN, ARIELLE, pws JOYZELLE et. LANCEOR 


\La méme salle qu’au quatriéme acte. La lune l’éclaire de sa 
lumiére bleue A droite, sur un grand lit de marbre, est 
assis Merlin. Arielle, au chevet, est agenouillée sur les 
marches de l’estrade qui supporte le lit.) 


MERLIN 


Arielle, Vheure sonne et Joyzelle s’approche... 
J’ai fait le sacrifice de ma vie inutile; et pourtant 
je voudrais que ma mort, s'il se peut, ne vint 
pas attrister l'amour le plus ardent et le plus 
innocent que la terre ait porté... Mais tu 
trembles, tu pleures, tu me caches tes yeux 


So Behe 


JOYZELLE | 


enfant, que tu regardes ainsi avec tant d’épou- 
vante?... : : = 


ARIELLE 


, Maitre, je t’en supplie, renoncea cette épreuve, — 
il en est temps encore!... Mes yeux ne percent : 
pas la brume qui I’entoure... Hille peut étre mor- : 
telle, je le vois, je le sens, et ce sont nos deux 
vies que le hasard a mises dans la main d’une — 
vierge aveugle et affolée... Je ne veux pas : 
mourir!... Il y a d'autres issues... Je t’ai tou- 
jours servi comme ta pensée méme... Mais au- 
jourd’hui, j'ai peur, je ne puis plus te suivre.. 
Tu sais bien que ma mort estl’écho de la tienne... 
Renonce, nous chercherons ailleurs, dans l’ave- 
nir; et nous pouvyons encore échapper au 
péril... 


MERLIN 


Je ne puis renoncer a la derniére épreuve. — 
C’est a toi de veiller pour la mener a bien. C'est 
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- “& toi d’arréter V’arme encore incertaine que 
_ Soyzelle s’appréte & lever contre nous... 


Bee ARIELLE 


_ Mais je ne puis savoir si je le pourrai faire!... 
La force de Joyzelle est si prompte, si profonde, 
quelle échappe & mon bras, qu’elle échappe a 
mes yeux, qu'elle échappe au destin!... Je ne 
_-yois que l’éclair de l’acier qui retombe... Tout - 
2 se méle dans une ombre; et ma vie et la tienne 
_ dépendent d’un mouvement de ma main malha- 
pile. 
a | - MERLIN 


Elle est la, je l’entends, elle tate la porte. — 

Obéis et tais-toi ; moi j’obéis aussi. Veille et sois 

g prompte et forte. — Je vais fermer les yeux pour 
attendre mon sort... 


ARIELLE, épouvantée et affolée. 


Renoncel... Jene puis!... Je refuse}... Je veux 
= fairl... 
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MERLIN, impérieusement. 


Tais-tol... 


(11 s'étend sur le lit, ferme les yeux et semble profon- 
dément endormi. Arielle, accablée de sanglots, s’af- 
faisse sur les marches de l’estrade. — A gauche, @ 
lextrémité opposée de la salle, s’ouvre une petite 
porte, et l'on voit entrer Joyzelle enveloppée d'un 
long manteau et une lampe a la main. — Elle fait 
deux ou trois pas, puis's’arréte. — Arielle se re- 
dresse, et, invisible derriére les lourds rideaux, 
attend au pied du lit.) 


JOYZELLE, s'arrétant, hagarde, hésitante, tremblante. 


Maintenant et ici... J’ai fait le dernier pas... 
Jusqu’a cette minute que le temps, a présent, ne 
peut plus retenir et qui va voir une chose qui ne 
s’efface plus, jusqu’a cette petite porte qui vient 
de se fermer sur deux destins captifs, je savais, 
je savais tout ce qu’il fallait faire... Ah! j’avais 
réfléchi et j’avais bien jugé!... Il n’y avait que 
cela, il n’y avait rien d’aulre; c’était sar, c’était 


a ahah ty 
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Juste, ¢’était inévitable!... Mais maintenant tout 
change et j’ai tout oublié... I y a d’autres forces, 
il y a d’autres voix, et je suis toute seule contre 
tout ce qui parle dans la nuit incertaine... Jus- 
tice, ou étes-vous?... Justice! que faut-il faire?... 
U’est moi qui vais agir parce que vous le you- 
liez... Vous m’avez convaincue et vous m’avez 
poussée... La, tout & Vheure encore, sous les 
milliers d’étoiles qui éclairaient la porte et que 
vous invoquiez pour rassurer mon 4me!... Il n’y 

vait pas de doute, alors! et toute la certitude de 
tout ce qui respire et de tout ce qui vibre et de 
tout ce qui aime et a droit 4 l'amour illuminait 
mon ceeur... Mais en face de l’acte, vous reculez 
vous-méme, vous reniez vos lois et vous m’aban- 
donnez!... Ah! je me sens trop seule, livrée 
comme une esclave aveugle & linconnu... Je 
vais marcher sans voir... Je ne regarde rien et 
je ne léverai mes yeux fous sur le lit qu’au mo- 
ment ot la chose... (Elle s’avance d’un pas pour ainsi 
dire mécanique jusqu’au pied du lit). Maintenant, c’est 
le sort lui-méme qui va dire oui... (Elle éléve la 


Jampe, regarde le lit, apercoit Merlin endormi, et, étonnée 


162 JOYZELLE = - 
fait un geste de recul.) Il dort!... Qu’est-ceci?... Je 


n’avais pas prévu... Tout excepté ceci... Faut-il 


Il dort profondément... Il ne voulait donc 
point... Mais s'il ne dormait pas, je n’aurais pu 


le faire... I] m’aurait désarmée, il m’aurait mai- 
trisée... C’est donc vrai, c’est le sort, c'est le 


sort juste et bon qui me le livre ainsi... Moi = 
qui cherchais un signe?... Mais le voila, le — a 
signe!... Mais que me faut-il donc s'il me faut 
davantage?... Et pourtant, puisqu’il dort, jene 


puis pas savoir... Peut-étre a-t-il pitié, peut-étre 
qu’il renonce et qu'il dirait : « va-t’en! »... 
I] n’était pas sans dme; et dans bien des mo- 
ments il parlait comme un pére... Ah! s'il s était 
levé, s'il avait été 1a, les bras tendus vers moi, 
dans un geste de... C’est alors, c’est alors que 
: Jaurais été forte et que j’aurais vaincu!... Mais_ 
un homme qui dort... Cela brise la haine... Et 
puis, on ne sait plus... Kt changer ce sommeil 
qu’un seul mot met en fuite, en celui qu’aucune 
force humaine ou surhumaine ne peut plus 


ébranler!... Oh! je voudrais du moins qu’une 
) 


ae alee 
gS ale *s 
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_ parole de pardon... Ah! non, je suis trop lache!... 
— Cest la terreur qui cherche... Je ne suis pas 
_ yenue pour méditer encore... Il n’y a pas de 
_doute aprés ce qu'ila fait, aprés ce qu'il a dit!... 
_ Je n’écoute que ma voix, la voix de mon destin 
qui veut que je nous sauve!... Tant pis si je me 
trompe!... J'ai raison! J’ai raison!... Toi ma 
lampe, éteins-toi; j’ai vu ce qu il faut voir... 
Elle éteint la lampe, la pose sur une des marches de marbre, 
 saisit le poignard qu’elle tenait caché, l’éléve et le regarde un 


- instant.) Maintenant, c’est a toi!... Ah! si tu pou- 


vais faire ce que veut ma pensée, ma pitié accu- 

lée, et que la mort qui brille au bout de cette 

lame ne fat pas la vraie mort, V'irrévocable 

mort!... Mais c’est trop... Il est temps... C'est 
dit, c’est fait, je frappe!... 


(Elle léve la lame pour frapper Merlin. — Arielle, invi- 
sible, lui saisit le poignet, et, sans aucun effort 
apparent, paralyse son geste. Au méme moment, 

ie Merlin ouvre les yeux en souriant, se dresse et dens 
un mouvement de joie, entoure tendrement Joyzelle 
de ses bras.) 
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MERLIN 


C’est bien!... Joyzelle est grande et Joyzelle 
triomphe!... Elle a vaincu le sort en écoutant 
l'amour: et c’est toi, mon enfant, que le destin 
désigne... 


JOYZELLE, ne comprenant pas encore et se débattant. 


Non, non, non!... Je n’ai pu... Ah! si le coeur 
me manque, j'ai pourtant du courage!... Et j’ai 
toute ma vie si je n’ai plus ma force, et jamais, 
non jamais, tant que j’aurai le souffle... 


MERLIN 


Regarde-moi, Joyzelle... Je restitue sa force 
au bras que tu levais pour défendre l’amour... Je 
lui laisse son arme qui voulait me frapper et 
frappait justement... Jusqu’a ce geste-la, tout 
était indécis; & présent tout est clair, tout est 


~ 
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radieux et sir... Regarde-moi, Joyzelle, et ne 

_crains plus mes lévres... Elles cherchent ton 

__ front poury poser enfin le baiser que le pére met 
au front de sa fille... | 


JOYZELLE 


Qu’est-ce donc, et que voulez-vous dire que je 
ae comprends pas?... — Oui, je vois dans vos 
yeux que vous semblez m’aimer comme on aime 
un enfant... Je m’étais donc trompée et j’étais 


_ sur le point?... 
MERLIN 
Non, tu avais raison; tu n’aurais pas été celle 


que l’amour exige, si tu n’avais pas fait ce que 
tu allais faire. 


JOYZELLE 


Je ne sais plus, je réve... Mais puisque ce 
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n’est pas l’abominable chose, je m’abandonne 
au songe... 


MERLIN 


Oui, c’est vrai, ma Joyzelle, je m’attarde a 
ma joie, & ta surprise heureuse, & suivre tes : 
regards qui me semblent si beaux dans leur 
fuite étonnée ot point la confiance, et qui ne 
savent plus ot reposer leurs ailes, comme des 
oiseaux de mer qui ont perdu la rive... C’est que 
je prends ma part du bonheur que je donne... — 
Je n’en aurai pas d’autre... Mais ne tinquiéte 
point, nous entrerons ensemble dans les secrets 


du sort, et lorsque Lancéor... 
JOYZELLB 
Ov est-il? 
MERLIN 


Ah! ce nom te réveille, et voici que la rive - 
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eee Ecoute, je lentends... Ton ceur, & notre insu, 
est allé l’avertir que tu I'avais aimé jusqu’au 
_ point que l’amour ne peut pas dépasser... Il 
~ accourt, il est la... 


(La porte s’ouvre : entre Lancéor suivi d’Arielle, 
invisible.) 


’ LANCEOR 


Mon pérel... Elle est a moil... 


MERLIN 


Mon fils, elle triomphe; le destin te la donne. 


-LANCHOR, saisissant Joyzelle dans ses bras et la couvrant 
; de baisers éperdus. 


Ah! comme je le savais, et comme j’en élais 
str!... Joyzelle, ma Joyzelle!... Je ne demande 
pas ce que tu as pu faire pour désarmer le sort... 


apparait aux regards égarés dans T’espacel... 
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Je nesais rien encore; maison sait tout d’avance 
quand on s’aime comme nous; et je salue déja 
la vérité nouvelle qu’on a dai découvrir en 
touchant & ton ceur!... Ah! mon pére, mon 
pére! je vous l’avais bien dit!... Mais elle ne 
comprend pas pourquoi je vous embrasse... 
C’est vrai, je vais trop vite... Approche-toi, Joy- 
zelle, que je puisse vous unir tous les deux dans 
mes bras... Nous avions prés de nous an 
ennemi qui nous aime; il était obligé de nous 
faire souffrir; et ce doux ennemi, c’était mon 
propre pére que j’avais cru perdu, mon pére que 
voici, mon pere retrouvé qui n’attend qu'un 
sourire pour t’embrasser aussi... Oh! ne t’écarte 
pas, ne me regarde pas de ces yeux qui déja se 
chargent de-reproches... Je ne tai rien caché... 
Je le sais d’aujourd’hui, de ce soir, de l’instant 
ou tu m’avais quitté, et dés que je l’ai su, j’ai 
da fuir loin de toi pour ne pas me trahir, car 
tout notre bonheur dépendait, parait-il, de ce der- 
nier secret; et lorsque l'on dépose un secret dans 
Yamour, c’est comme sil’on cachait une lampe 
allumée dans un vase de cristal... Tu aurais 
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‘tout appris rien qu’en voyant mes yeux, mes 
- mains, mon ombre méme; et je ne pouvais pas 
_ te montrer mon bonheur... Tu devais l'ignorer 
_ jusqu’a la grande épreuve... Il fallait que tu 
_fisses une chose impossible... Laquelle?... Je — 
~ n’en sais rien; mais j’avais beau sourire, ila 
fallu céder; il m’a fallu attendre et compter 

patiemment les minutes de l’heure qui séparait 
Be ainsi deux ivresses sans patience... Mais main- 
tenant j’accours, j’écoute, je veux savoir... 
Parle, parle, j’écoute... 


JOYZELLE 


 Puisque tu es heureux, je suis heureuse 
aussi... Je ne sais rien de plus... Je me réveille 
& peine d’un songe plein d’horreur et incompré- 

~~ hensible... 


MERLIN 


Oui, ma pauvre Joyzelle, le songe était hor- 
‘yible; mais le voila vaincu, et l’épreuve est 
12 
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passée en fondant un bonheur que plus rien ne 
“menace, si ce n’est l’ennemie qui menace tous _ 
les hommes... 


LANCEOR 


Mais quelle était enfin cette épreuve effroya- 
ble?... 


MERLIN 


Joyzelle te le dira dans les premiers baisers 
purs de toute inquiétude que vous échangerez 
apres cette victoire. Ils voileront bien mieux que 
mes pauvres paroles ce qui, dans celte épreuve, 


parait impardonnable... Elle était dangereuse _ 


et presque insurmontable... Joyzelle pouvait 
choisir une voie différente... Elle aurait pu 
céder, se sacrifier elle-méme, sacrifier son 
amour, désespérer, que sais-je?... Elle n’aurait 
pas été la Joyzelle attendue... Il n’était qu’un 
sentier tracé par le destin; elle s’y est engagée, 
l’'a suivi jusqu’au bout, et t’a sauvé la vie en 
sauvant son amour... 
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JOYZELLE 


— Ilest donc ordonné que l’amour frappe et tue 
tout ce qui tenterait de lui barrer la route?... 


MERLIN 


Non, Joyzelle, je ne sais... Ne faisons pas de 
_ lois avec quelques débris ramassés dans la nuit 
i qui entoure nos pensées... Mais celle qui devait 
faire ce que tu voulais faire, lait celle que le 
: _ sort désignait pour mon fils... Il était donc écrit 
_ pour toi et pour toi seule, et peut-étre pour 
celles qui te ressemblent un peu, qu’elles ont 
droit & l’amour que le destin leur montre; et que 
cet amour-la doit briser injustice... Je ne te 
3 juge point; c’est le sort qui t’approuve; mais je 
suis bienheureux qu'il l’ail choisie ainsi entre 
toutes les femmes... 


JOYZELLE 


Mon pére!... Je tremble encore lorsque je vois 


c'est vous, mon pére, qui 3 
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Z celles que tu peux découvrir... Elle sera le 
Pe. Fee F ; 

- secret de ce cour qui vous aime et vous unit en 
lui; et qui ne vous demande, & tous deux, mes 


a enfants, pour changer en bonheur ce secret trop 
3 -profond, qu’un instant de vos joies; et peut-étre 
un baiser un peu plus long que ceux qu’on 
accorde en passant aux vieillards qui séloi- 


 gnent... 


LANCEOR, se jetant dans ses bras. 


Mon pérel... 


JOYZELLE, |’embrassant également. 
{ 


Mon pére aussi!... 


ARIELLE, essayant de se méler au groupe 
étroitement enlacé. 


Personne ne me voit, et personne ne songe & 
me donner ma part de l’amour arraché par mes 
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mains invisibles aux mains parcimonieuses des 
jours et des années... 


MERLIN, souriant. 


Je te vois, Arielle, tu nous aimes tous trois; 
mais vers Joyzelle monte un baiser plus ardent 
que ceux que tu nous donnes... Va, tu peux l’em- 
brasser; l’épreuve est terminée dans mon vieux 
coeur aussi... Encore un peu de temps, et nous 
serons loin d’elle et loin de tout amour... 


(Arielle embrasse Joyzelle longuement...) 


JOYZELLE 


Que dites-yous, mon pére, et a qui parlez- 
vous?... Il semble que des fleurs que je ne puis 
cueillir viennent fréler mon front et caresser 
mes lévres... 


MERLIN 


Ne les écarte point, elles sont tristes et 
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pures... C’est ma pauvre Arielle qui les répand 
sur toi; c’est ma fille invisible, la bonne fée de 
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Vile, qui vous a découverts et vous a protégés. 
_ Elle voudrait se méler, une dernidre fois, & votre 
- grand amour, et demande une part, aussi dis- 
-eréte qu’elle, du bonheur qu’on lui doit... 


JOYZELLE 


Ou est-elle?... Je ne vois prés de moi que 
vous et Lancéor... 


MERLIN 


Et crois-tu donc, ma fille, qu’on voit tout ce 
qui vit dans notre vie profonde ?... Sois accueil- 
lante et douce & la pauvre Arielle... Elle te 
donne a présent le baiser du départ, avant de 
s éloigner pour se perdre avec moi aux lieux ot 
le sort veut que mon destin s’achéve... 


LANCEOR 


Pour se perdre avec vous?.,. Mon pére, je ne 


sais:i. 
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MERLIN 


N’interrogeons pas ceux qui n’ont plus rien a 


dire... Maintenant tout se fixe... Grace aux 


dieux ignorés, j’ai pu faire le bonheur des deux ~ 
ceeurs qui m’étaient les plus chers; mais je ne 

puis plus rien, et vous ne pouvez rien pour mon 
propre bonheur... Je vais & mon destin, et j’y 
vais en silence, pour ne pas affliger cette heure 
souriante qui n’appartient qu’a vous... Je sais 


ce qui m’attend; et néanmoins je pars... 


JOYZELLE 


Non, non, non, non, mon pére, vous ne par- 
tirez pas!.. Nous sommes autour de vous, et si _ 
quelque danger que nous ne pouvons voir, — 
menace votre vieillesse, nous essayerons -du 
moins d’en alléger la crainte... Quand on est 
trois qui s’aiment, & subir un malheur, le— 
malheur se transforme en un fardeau d’amour 
que l’on porte avec joie... 


NOTES 


Norz 41. — (Acte Ill, scéne ny, p. 105). Si, au thédtre, on 
ne peut réaliser d’une maniére satisfaisante cette trans- 
figuration de Merlin, il est facile de l’éviter, en coupant 
de la page 107 4 la page 4144, tout ce qui suit l’exclama- 
tion de Joyzelle. La scéne se présente alors de la facon 
‘suivante : 


JOYZELLE, s’éveillant. 


Lancéor!... (reconnaissant Merlin, avec un mouve- 


ment dhorreur.) Vous!... 


MERNKIN 


Oui, c’est moi, l’épreuve est grave et triste, etc. 


(Le reste comme a la page 1114 et 112.) 
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Nore 2. (Acte V, scéne n, p. 439.) — Si l'on craint les 
longueurs (comme le faisait remarquer Villiers de IIsle~ 


_ Adam, To be or not to be, et en général tout ce que dif 


Hamlet, s’appellerait aujourd’hui, longueurs), on peut, 
a partir de la réplique d’Arielle (page 173) précipiter le 
dénouement de la maniére que voici: 


ARIELLE, qui est restse debout au pied du lit, dune voix 
grave et triste. — 


Maitre!... 


MERUEIN 


Je te vois Arielle, et je vais obéir... 


JOYZELLE 
Que dites-vous, mon pére, et & qui parlez- 
vous? 
MERLIN 
A celle qui vous ouvrit le chemin du bon- 


neur. Elle te donne & présent le baiser du départ 
que je te donne aussi... 
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